С пяти до семи

Каждый день в одно и то же время мужчина приходит в кафе и ждет женщину, которая давно ушла. Он ждет не столько встречи, сколько подтверждения того, что прошлое еще имеет право на продолжение. Однажды за его столик садится другая - и из этого почти случайного обстоятельства вырастает новая история. Искушенному зрителю такой сюжет может показаться до обиды незатейливым, почти наивным. Фильм и правда начинается предельно просто: бытовые диалоги, неловкость, повторяющиеся жесты. И по форме все очень аскетично: камерное пространство, ограниченное время, минимум выразительных средств. Однако, по мере развития истории становится ясно, что очевидность здесь - часть замысла, а простота совсем не декоративна и вовсе не случайна: она задает ритм и масштаб будущего движения. Режиссер словно сознательно снижает градус ожидания, чтобы затем позволить фильму вырасти изнутри - не за счет событий, а за счет медленного накопления интонации и внутреннего напряжения. Это кино принципиально отказывается от событийности. Здесь нет «поворотов», нет привычных кульминаций, нет динамики в голливудском смысле. Время не движется, оно настаивается как чай. Этот прием роднит картину с классической европейской традицией камерного кино, где фабула вторична, а внимание сосредоточено на чувствах, паузах и словах, которые порой далеки от мыслей. «С пяти до семи» - кино, начинающееся как скромная инди-драма, а заканчивающееся в пространстве большой формы. Фильм, который не обещает счастья и не предлагает выхода, но дает зрителю то, ради чего трагедия в принципе и существует: ясность, принятие и ощущение внутренней гармонии, возникающее именно там, где ожидание наконец заканчивается. Так возникает редкий для современного кино эффект античного катарсиса - не через освобождение от чувства, а через его точную фиксацию. Трагедия здесь не опустошает и не утешает до конца, но оставляет зрителя в состоянии ясности, где покой и волнение существуют одновременно, не отменяя и не объясняя друг друга.

В кино, как в маленькой капле, отражается наша действительность. И, пожалуй, неважен даже жанр, время и место - она в диалогах, жестах, глазах героев. Здесь все просто... и все так запутано. Он ждет, она не идет. Он грустит. Вокруг люди, он их не замечает. Кроме одной, той что сидит напротив и смотрит в глаза. Глаза - зеркало души. Что в ней? Порой случайные люди могут помочь больше, чем все психотерапевты вместе взятые. Глаза оживают, души тянутся навстречу, и опять, нет никого кроме, несмотря на время, (времени тоже нет, несмотря на название) им никто не нужен. Мимо них перемещаются люди, кто-то попадает в поле зрения, кто-то пытается заговорить. И незаметно, эти двое начинают приходить ради этих встреч. А рядом идет жизнь, наша и их жизнь, откуда-то, из почти незаметных эпизодов возникает сюжет, и даже закручивается в детектив, появляется блюститель закона и с его приходом (случайно, не правда-ли?) тонкая, воздушная атмосфера превращается в фарс из черного юмора; кафе, из деликатного - в банальную колдырню. И на фоне этой энтропии окружающей жизни, гениально прописан полет человеческой души, ибо тело смертно, душа - никогда. В фильме символично показана наша с вами действительность, сосуществование бренного и высокого, того, что нужно и просто необходимо. Важно было подобрать актеров на эти роли, людей, которые умеют выражать мысли одним лишь взглядом. Прекрасный выбор! Браво! 10 из 10