МакКейб и миссис Миллер

Если «Военно-полевой госпиталь» демонстрирует, как жизнь превращают в шоу, в «МакКейб и миссис Миллер» - то, как решительно из всего делают деньги. Да, именно как эпоха первоначального накопления капитала интересен Олтмену Дикий Запад, а вовсе не как мифологическое и героическое время. Обшарпанные салуны, грязные, в тряпье одетые люди, рекой льющийся алкоголь и проститутки, на которых герой Уоррена Битти пытается сделать бизнес. В фильме то и дело разговаривают о деньгах: сколько что стоит, куда что вложить, как обогатиться. Однако, начинающий бизнесмен МакКейб на самом деле довольно трусливый парень: когда появляются люди, угрожающие его жизни, он изворачивается как уж на сковородке. Олтмен беспощадно для зрителя, верящего в мифы вестерна, показывает настоящих убийц и то, как крупный бизнес душит мелкий. Этот фильм можно смело рекомендовать так называемым романтикам рынка, делающим из России 1990-х уже свой миф: в пандан им мы видим, что первоначальное накопление капитала всегда полузаконно, кроваво и цинично. В «МакКейбе и миссис Миллер» мы видим, как не странно, историю любви двух начинающих бизнесменов: героиня Джули Кристи не уступает в деляческой хватке МакКейбу, тем более удивительны возникающие между ними чувства. Однако, Олтмен никого не судит, более того он объективно демонстрирует, что искренние чувства порой возникают и у циников-дельцов. Операторское мастерство Вилмоша Жигмонда, снявшего многие полуэкспериментальные ленты Де Пальмы в 1970-е позволяет Олтмену без помех снимать как долгие планы эпизоды, так и короткие сцены, мастерски использованные при монтаже. Музыкальные баллады Леонарда Коэна придают картине «МакКейб и миссис Миллер» эстетические характеристики элегии: да, несмотря на неприглядное обнажение пороков человеческой природы, моральную двусмысленность истории о бизнесе, эксплуатирующем женскую привлекательность, в ленте есть какая-то нетематизированная грусть, видимо, оттого, что люди показаны в ней как свиньи, превращающие свои жизни в карусель по зарабатыванию денег, так что искренним человеческим эмоциям почти не остается места. Два часа экранного времени даются зрителю нелегко, ведь что и говорить остросюжетность свойственна здесь лишь последним пятнадцати минутам. Это тоже осознанная режиссерская стратегия, Олтмен будто хочет сказать: «Жизнь зачастую пошла и обыкновенна, люди грязны и циничны, а сам процесс существования представляет собой нечто вялотекущее, а не безостановочный экшен, к которому приучил нас вестерн». Начало 1970-х – время ревизии «Новым Голливудом» мифологии вестерна: во-первых, в том, что касается геноцида коренного населения (в таких картинах, как «Маленький большой человек» или «Солдат в синем мундире» он показан объективно и достаточно неприглядно для белых); во-вторых, затрагивая образ героя-одиночки, восстанавливающего справедливость направо и налево (здесь много сделали картины с участием Клинта Иствуда, подлинного антигероя 1970-х, перекочевавшего в Штаты прямиком из спагетти-вестернов Серджио Леоне); наконец, в-третьих, касаемо зарождения капитализма на Диком Западе при помощи полууголовных социальных элементов и вообще низвержения мифа о законности в тех местах (именно этим в частности вдохновлялся Скорсезе в «Убийцах цветочной луны»). Как мы видим, Олтмен затронул в своей картине больше всего третью составляющую, по ходу отметившись и в первых двух. «МакКейб и миссис Миллер» - не единственный антивестерн Олтмена, спустя всего лишь несколько лет он снимет еще и «Баффало Билл и индейцы» с Полом Ньюменом, получив за него, между прочим, «Золотого медведя» в Берлине. Что же касается картины с Битти и Кристи, то она лишь выдвигалась на «Оскар» в одной номинации, и естественно ее не получила, хотя то, что касается актерской игры не только главных исполнителей, блестяще солирующих в кадре в весьма неприглядных амплуа (Битти с бородой – прямо воплощенная антитеза прекрасному юноше из «Великолепия в траве»), но и эпизодических, то их типажи так выразительны, что остаются в зрительской памяти надолго. В плане же элегичности «МакКейб и миссис Миллер» больше всего напоминают еще один удивительный антивестерн «Нового Голливуда» - «Пэт Гэрретт и Билли Кид» Сэма Пекинпа, заслуживающий отдельного разбора не меньше, чем сам этот режиссер. Что же касается самого Роберта Олтмена, то он не остановился на дегероизации вестерна, взявшись впоследствии с теми же демистификаторскими целями за нуар в «Долгом прощании» и гангстерский фильм в «Воры как мы».

Вестерны пользовались огромной популярностью в американском кино вплоть до 1960-х годов. Но истории о бравых ковбоях в конце-концов изжили себя и на экранах стали появляться вестерны, в которых характеры героев и происходящие события абсолютно не соответствовали классике жанра. Такие вестерны называли антивестернами или ревизионистскими вестернами. И одним из главных таких фильмов считается 'Маккейб и миссис Миллер' 1971 г. 'Маккейб и миссис Миллер' рассказывает довольно простенькую историю. Городок на диком Западе, только начинающий свое обустройство и насчитывающий всего порядка 100 жителей. Там появляется главный герой фильма - Маккейб (его роль исполняет Уоррен Битти). Он известен как человек, убивший кого-то опасного и еще более известного. У него есть деньги и он приехал, чтобы выстроить тут свой бизнес. Мужчина покупает в соседнем городе проституток и начинает строительство бара и борделя. Затем появляется миссис Миллер (Джули Кристи). Она сама работница борделя и настойчиво предлагает свои услуги Маккейбу в качестве управляющей новым борделем. Так парочка главных героев выстраивает бизнес и довольно быстро преуспевает. Но все меняется именно из-за их успеха - появляются представители крупной компании, которые делают предложение. Предложение, от которого невозможно отказаться. И все рушится... 'Маккейб и миссис Миллер' снял Роберт Олтмен - режиссер, прославившийся как создатель трагикомедий 'Военно-полевой госпиталь', 'Госфорд парк', 'Короткий монтаж', 'Игрок' и др. И из нетрадиционного для себя жанра вестерн для этого фильма он взял очень мало. Его Маккейб - ни внешне, ни по характеру не походит на бравого и смелого ковбоя. Его миссис Миллер вообще нетрадиционный для вестернов персонаж. Она деловитая, умная, самостоятельная и смелая, но одновременно сломленная и не способная на сопротивление тем, кто сильнее нее. 'Маккейб и миссис Миллер' пропитан реализмом. Герои тут вовсе не герои, а обычные живые люди. Конфликты тут не разворачиваются на площади и под эпичную музыку. События разворачиваются довольно хаотично и становятся следствием обычных людских ошибок и мимолетных решений, а не следствием злого рока и реализации судьбы. 'Маккейб и миссис Миллер' по праву входит в списки величайших вестернов в истории. Но конечно современному зрителю многое в нем покажется странным, недосказанным и крайне пессимистичным. Мы воспринимаем фразу 'Дикий Запад' как обычное название местности. Но слово 'дикий' тут появилось не случайно. Вестерны - это истории о временах, когда правили дикие нравы. Когда сильный отбирал силой все, что хотел. Когда в любой момент любой человек мог быть убит без всяких последствий. Традиционные вестерны романтизировали Дикий Запад. Но такие ленты как 'Маккейб и миссис Миллер' окунают зрителя в грязь и анархию, которая в действительности составляла будни обитателей тех мест.