Саботаж

Очень своеобразный психологический триллер времен раннего творчества Хичкока со всеми полагающимися атрибутами. Нельзя сказать, что это первостатейный фильм маэстро. Тем не менее, из всего британского периода режиссера, именно он подвергается наибольшим интерпретациям со стороны киноведов. А отдельные эпизоды обязательно и самым подробнейшим образом разбираются во всех монографиях, посвященных сэру Альфреду. О том, какие именно это эпизоды и действительно ли они заслуживают такого внимания, скажем несколько позже. А пока – о сюжете. Сценарий представляет из себя крайне вольную трактовку классического романа Джозефа Конрада «Секретный агент» предпринятую постоянным со-автором фильмов Хичкока Чарльзом Беннетом. Однажды вечером туманный Альбион погружается в беспросветную мглу. Неизвестный засыпал в электрогенераторы кучи песка. Возле местного кинотеатра тут же скапливается толпа, требуя вернуть деньги за просмотр. Мимо разбушевавшегося народа тихо пробирается владелец кинотеатра по фамилии Верлок. Его замечает только один человек – Тед Спенсер, продавец зелени, торгующий продуктами в соседней с кинотеатром лавке. Верлок аккуратно проходит в спальню, смывает с рук песок и укладывается в постель, словно никуда не выходил. Буквально через пять минут в спальню заходит его супруга. Все устраивается как нельзя лучше. На следующий день он уже отправляется за новым заданием. Однако Верлока информируют о том, что результаты его работы неудовлетворительны и требуют провести именно смертоносный террористический акт на одном из железнодорожных вокзалов. Саботажник оказывается не готов к столь радикальным мерам, но после долгих раздумий и, помятуя о бедственном финансовом положении, обязуется исполнить поставленную задачу. Тем временем, Тед Спенсер пытается втереться в доверие к жене Верлока и водит ее вместе с младшим братом по дорогим ресторанам. Он проникается искренней симпатией к миловидной супруге Верлока, что мешает выполнению его непосредственных должностных обязанностей. Как выясняется, Спенсер – инспектор Скотланд-Ярда, выслеживающий Верлока. Истина, которую ей открывает Тед, повергает героиню в шок. Муж представлялся ей самым скромным, робким, тихим и вежливым человеком на планете. Собственно, таковым он и является, что нисколько не мешает ему сеять хаос и разрушение. Намеченная кровавая диверсия оказывается под вопросом, когда Спенсер с нарядом полиции окружает дом Верлока. Но последний находит выход, посылая на вокзал младшего брата жены с указанием отнести катушки с пленкой в камеру хранения вокзала ровно к половине второго. Но любознательный подросток как назло останавливается поглазеть на ярморочных шутов или на кортеж Ее Величества. Строго в назначенный срок бомба взрывается разнося на куски как парнишку, так и весь знаменитый двухэтажный автобус, забитый людьми. Сестра погибшего героя решает отомстить мужу… Фильм знаменит двумя эпизодами с совершенно полярными характеристиками. Первый фрагмент, это конечно, смерть подростка и целой группы невинных англичан в результате взрыва. Как ни странно, Хичкок в точности повторяет сцену, описанную в романе Конрада, однако, в данном случае она, в буквальном смысле слова, несет деструктивный заряд, разрывающий саму эмоциональную ткань повествования. В романе та же самая сцена вписана в глубинный контекст развития личности саботажника, а в фильме Хичкока протагонист раскрывается очень слабо и не может вынести на своих плечах весь груз моральной антиномии убийства невинного ради благой цели. Не в малой степени это связано с тем фактом, что на роль Верлока был утвержден хорошо знакомый маэстро Роберт Донат, однако режиссер Александр Корда (верно из не самых благородных побуждений) запретил артисту отлучаться со съемок и Хичкоку пришлось подделывать фильм под совершенно неподходящий типаж Оскара Гомолки. Как признавался режиссер: «Я переписывал его реплики прямо во время съемок». Однако в случае с данным эпизодом имеет место быть и более грубая чисто художественная ошибка, нарушающая принципы кинематографического вымысла. Смерть подростка предстает «травматическим событием», которое ничем не залечивается и не уравновешивается. Зритель по итогу остается в состоянии крайнего недоумения и даже озлобления на неприкрытую, немотивированную жестокость режиссера. Как замечают критики Хичкок перешагивает границы допустимого и выдает такой уровень насилия, что сравнится с ним может только другой же его фильм – «Психо». В поздних интервью, спустя десятки лет после премьеры, маэстро открыто признавал, что ошибка, в данном случае, была фатальной, и, вопреки роману, бомба вообще не должна была взрываться, «только так можно было спасти фильм». В кинематографе, как и в экономике, существуют свои законы сведения эмоциональных балансов. Хичкок, безупречный бухгалтер, уже во второй раз подряд (считая «Секретного агента») допускает грубый просчет, который другому, менее мастеровитому творцу, мог бы грозить полным дефолтом. Также интересно, что весь саспенс картины фактически замешан на этой самой сцене, что значительно обедняет весь остальной хронометраж. Это тем более удивительно, что три предыдущих, восьмидесятиминутных фильма маэстро в этом отношении были выполнены просто безукоризненно. Однако есть в ленте одна сцена, по гениальности постановки, уровню эмоционального воздействия и символической проработке затмевающая все вышеуказанные огрехи. Ближе к концу фильма Верлок ужинает со своей женой, находящейся в глубокой депрессии. Неожиданно супруга бросает взгляд на острый как бритва кухонный нож. Но тут же одергивает себя и сцепляет руки в замок. Ничего не подозревающий Верлок, также случайно останавливает взгляд на ноже, и, замечая в каком шоковом состоянии находится супруга, решает медленно подойти к ней и отнять оружие. Камера, тем временем, не отступает от персонажей дальше чем на полметра и фокусируется на их глазах. Верлок крадучись подбирается к жене и протягивает к ножу руку. Однако та успевает быстро схватить его со стола. Следует мгновение оглушительного, невыразимого молчания. Камера расположена на уровне лиц героев. Все что происходит ниже от нас скрыто. Верлок вскрикивает и со словами: «Как же больно» замертво падает на холодный пол. Только тогда мы видим, что в его животе по самую рукоятку торчит нож. Во-первых, заметим, что чисто технически, по словам Хичкока сделать эпизод было невероятно сложно. Каждый ракурс выверялся с геометрической точностью, малейшее отклонение грозило разрушить всю композицию. Для чего же прибегать к таким ухищрениям? Как и во множестве других фильмов Хичкока, убийство репрезентируется здесь как трансцендентный акт. Более того мы можем интуитивно прочувствовать, что он складывается из двух жестов, двух взаимодополняющих воль – вины Верлока, подсознательно желающего смерти и жажде мщения его жены. Убийство состоялось только в результате их совместного синтеза, визуально репрезентируемого в перекрещивающихся на одном объекте (нож) взглядах персонажей, которые Хичкок всегда умел гениально уловить и выразить. Итак, «Саботаж» далеко не самый ровный фильм маэстро. Центральная сцена саспенса, на которую делается основная ставка не срабатывает, и картина почти рассыпается на фрагменты, часть из которых может быть вписана в анналы кинематографа как величайшие в истории, чего правда нельзя сказать о фильме в целом.

После таких работ, как «Жилец» 1926г. и «Шантаж» 1929 г. «Саботаж», наверное, первый фильм Сэра Альфреда Джозефа Хичкока, где прославивший его и открытый им саспенс в кинематографе показан во всей своей полноте. Кроме этого это первая работа мастера, в которой использованы спецэффекты компании «Walt Disney Productions» и в одном эпизоде, для акцентирования напряжения, используется фрагмент (самое начало) из мультфильма У. Диснея. «Кто убил петуха Робина?» (Who Killed Cock Robin?) 1935г. Фильм держит в напряжении, внимании, и очень, порой, сложно предугадать, а что же будет дальше. Яркие контрастные персонажи, переплетенные в одно сплоченное тревогой действо, делают эту картину по настоящему интересной, в ней уже чувствуется та рука художника, которая в будущем даст немало шедевров, обогативших мировой кинематограф. Здесь и незадачливый сыщик (Джон Лодер - Sgt. Ted Spencer), готовый ради любви поступится законом и «маленький человек» (Оскар Хомолка - Karl Anton Verloc) хозяин кинотеатра, который всего лишь пешка в большой и сложной игре, человек запутавшийся и испугавшийся, не сумевший сказать «нет» и поэтому увязнувший, как муха в паутине. Наконец очаровательная Сильвия Сидни (Mrs. Verloc), наивная, юная девушка, для которой в одночасье изменилась картина мира, жестокая, неприкрытая правда вылезла наружу, сорвав пелену обыденности. И эта сцена - её смятения, поиска, и наконец, решения внутри себя, здесь и сейчас, на месте, без отлагательств реализовать правосудие, как возмездие, наверняка должна была стать образцом для многих будущих режиссеров. (кстати, кто посмотрит выше уже названный фильм «Шантаж» 1929г., тот увидит один из постоянных лейтмотивов А. Хичкока - лейтмотив «роковой женщины в судьбе мужчины», линия любви между преступницей и полицейским). Ну и конечно Десмонд Тестер, тот самый мальчик Стив, сыгравший, на мой взгляд, на уровне не только своих тогдашних взрослых коллег, но и где то даже и лучше их. Подводя итог, хотелось бы отметить, что фильм не ставит точку своего повествования, а дает почву для размышлений, что если бы все сложилось иначе и многие случайности произошедшие в фильме, сложились бы по другому, то как повернулась бы нить героев, как изменились бы они в ходе этих других обстоятельств, и изменились бы они вообще? Ведь концовка фильма, это лишь один из возможных путей показанных в кинематографе, а всё остальное, как прошлое, так и будущее героев остается для мыслительной деятельности киноманов.