Именинник

Не так легко создавать миядзакиевскую атмосферу. Она кроется в горячем воздухе, частичках кружащейся пыли и ленивом летнем солнце. И в детских играх, которые завораживают как дневной сон. Маленький Манук играет в войну. Он делает солдатиков из отломанных железок. Он стреляет из невидимых автоматов и кидается камнями-гранатами, которые не взорвут врагов, но лишь ранят несчастного почтальона. Очень весело играть в войну летним полднем. Очень приятно гордиться отцом, который сражается на корейской войне и нет ничего красивее в маленькой заброшенной деревушке, чем состав, везущий танки. Ать-два, ать-два, маршируйте, солдатики. Маршируй, маленький Манук. Возьми ботинки отца, которое прислало тебе правительство. Маршируй в них, представляй в своей невинности, каким красочным приключением может быть война. Прижимай к груди последний 'подарок' отца. А многоглавое чудовище уже готово пожрать тебя, потому что оно играет в солдатики человеческими жизнями. И пока ты играешь в войну, Манук, это чудовище хочет сыграть с тобой, хочет сыграть тобой. И где-то там, за пределами вечного полдня вечного детства, можно угадать, как оно шепчет-шипит: 'С днём рождения. малыш!'