Про любовь

Пересмотрев «Про любовь» спустя почти десять лет после его выхода, начинаешь замечать кое-что странное: фильм будто бы не стареет. Не так, как другие фильмы про чувства, которые через пару лет уже кажутся наивными или перегруженными эстетикой своего времени. Здесь — наоборот. Всё это безумное смешение анимации, прямых обращений в камеру, всплывающих смс-окон и музыки, которая звучит то как саундтрек к летней влюбленности, то как пародия на неё, — всё это сейчас выглядит не как пережиток, а как предчувствие. Как будто Анна Меликян в 2015 году уже знала, что любовь в 2020-х будет выглядеть именно так: раздробленной, многоголосой, наполовину виртуальной, наполовину — всё ещё отчаянно человеческой. Фильм начинается с того, что ты думаешь: «О, ещё одна лёгкая слащавая история, где все влюбляются, кто-то падает с балкона, кто-то плачет под дождём, а в конце всё хорошо». Но уже через десять минут понимаешь — нет, это не про «всё хорошо». Это про то, как мы вообще пытаемся понять, что такое любовь, когда вокруг столько шума. Пять новелл, пять пар, пять разных версий одного и того же чувства, которое, как говорит героиня Ренаты Литвиновой на набережной, длится ровно 30 месяцев, если верить гормонам. А потом? Потом либо привычка, либо тоска, либо что-то более серьёзное, если повезёт. Одна из историй — про девушку, которая живёт с парнем, полностью погружённым в свой игровой мир. Он не груб, не пьёт, не изменяет. Просто его там, за экраном, больше, чем рядом с ней. Другая — про художника на скейтборде, который не может выбрать между двумя женщинами, и в этом его свобода, и в этом — трусость. Есть ещё и третья, где любовь возникает между двумя людьми, которые, кажется, вообще не предназначены друг для друга — просто потому, что они в нужный момент оказались в одном и том же странном месте, где можно говорить с камерой, как с другом, и где анимация объясняет то, что слова не в силах. Иногда это выглядит как перебор. Да, правда, вся эта мишура — всплывающие тексты, яркие переходы, музыкальные вставки, словно из клипа — может утомить. Бывает, ловишь себя на мысли: «Ну хватит уже смотреть в камеру, просто поживите, ну!» Но потом понимаешь, что именно в этом и суть. Меликян не пытается показать любовь «как она есть». Она показывает, как мы пытаемся её показать — в сторис, в переписке, в коротких видео, где каждый кадр должен быть эффектным. Это кино не про чувства, а про попытку их зафиксировать, пока они не растаяли. И при этом фильм остаётся очень тёплым. Несмотря на иронию, несмотря на сарказм, несмотря на все эти «фишки», которые могли бы сделать его холодным и расчётливым, он дышит. Особенно — благодаря Литвиновой. Её монологи о природе влюбленности звучат как лекции, которые хочется переслушивать, даже если ты в них не веришь. Она говорит о науке, о биологии, о феромонах — а получается поэзия. И в какой-то момент она сама попадает в чужую историю, в чужую квартиру, к чужому мужчине, и в этот момент фильм будто бы сбрасывает маски. Всё, что было игрой, вдруг становится личным. В 2015 году я думал: «Забавно, ярко, но, наверное, недолговечно». А сейчас, спустя годы, понимаю — он, возможно, один из самых честных фильмов о любви за последнее десятилетие. Потому что не притворяется, что знает ответ. Просто перебирает вопросы. И делает это с улыбкой, с грустью, с шумом и с музыкой, которая потом долго звучит в голове.

Неподготовленному зрителю может показаться, что это сборник какой-то похабщины, однако позволю себе обратить внимание на то, что в самом фильме название светится не «Про любовь», а «Pro любовь», что намекает на продвинутые версии этого чувства и именно о них тут и идет речь, так что если для вас «любовь» пока только то, про что пишут в любовных романах, зайдите попозже. Каждая из новел является отличной короткометражкой на заданную тему, которая позволяет взглянуть на стандартные сюжеты с непривычного угла, а рамочная лекция логично подводит зрителя к каждому сюжету, объясняя на пальцах что происходит и куда смотреть. Формально можно придраться, что автор массово использует закадровые комментарии, однако в этом случае львиная часть сатиры зашита именно в то, что внешне сюжеты выглядят как вполне себе известные истории, да и развиваются они вполне себе предсказуемо и если бы не было закадровых комментариев, то и читались бы они как эти самые «известные» истории, в то время как благодаря закадровым комментариям их смысл если не меняется, то как минимум в них появляется дополнительный смысловой слой, который делает все истории уникальными. Лично мне больше всего запомнилась третья новелла, про японку. Если бы посмотрел фильм в момент его выхода, то 100% сказал бы, что это какая-то искусственная ерунда, но посмотрев немало японской драмы, с удивлением обнаружил, что каждый третий сюжет у них, так или иначе обыгрывает что-то из российской классики и теперь уже, честно говоря, затрудняюсь предположить где больше любителей этой классики – у нас или в Японии. Остальные новеллы по уровню проработки и сатиры не сильно отстают. Каждая задает интересную тему и внятно отвечает на нее. Более того, благодаря тому, что автор у фильма один, они отлично переплетаются в мелочах, создавая эмуляцию единой истории. Резюмируя скажу так – это отличное авторское кино, поднимающее интересные темы, каждая из который является достаточно тонким льдом для дискуссии, однако благодаря пояснительным материалам, предшествующим каждой новелле, всегда понятно куда и зачем смотреть. В результате получился очень самобытный сборник, который нисколько не утратил актуальности, я бы даже сказал наоборот, спустя время он несколько оторвался от реальности и теперь смотрится как сказка для взрослых вне времени. В части оценки, тут можно подискутировать, однако невозможно не отметить уникальность проекта, на фоне аналогов и в первую очередь за уникальность, лично от меня наивысший бал. 10 из 10