Сладкая жизнь

Приторный вкус греха… Пермячка Саша приезжает в Москву и попадает в водоворот свадеб, измен, разводов, кидков в кругу представителей московского high middle class… Персонажи: пузоватый Вадим и его гусыня-истеричка жена Натусик, его любовница и подруга жены Валерия, его друг владелец ночного клуба Игорь (?), её (жены) подруга Юля и её жених. Ну и множество деталей: бизнес родителей, ночной клуб со стриптизёршами, бывшие женихи... Ну и главное — в Москву из Перми приезжает подруга Валерии Саша с мутным бэкграундом, в котором есть... будем считать, что много чего. Это вводные… а дальше… По Сладкой жизни для меня оказалась ясна одна из проблем любого сериала — отсутствие внятной драматургии даже при наличии любопытных персонажей. Почему почти любого сериала? Потому что он целиком (или в значительной мере) зависит от предпочтений зрителей. Ну и от бюджета, конечно — круг героев всегда ограничен, потому что на массовку и эпизоды денег не хватает. Помнится, самый медленный сериал в мире Дикая роза выдал такую убойную последнюю серию, который хватило бы на 25 обычных. А, скорее всего, дело в реагировании зрителей — нравится, будем продолжать и на рипите делать то, что нравится, что соответствует ожиданиям, а нет — так вообще закончим. Поэтому сценаристы двигают сериал даже не по своим задумкам. Их собственное творчество, по ощущениям, ограничивается именно персонажами, а, вернее, типажами. Пардон, ещё общим стилем. А дальше — как кривая вывезет. Поэтому харАктерность персонажей редка, а меняются лишь ситуации. Ну и не без элементов кукловодства. Ну а что же Сладкая жизнь?.. Что со стилем? Обозначим как сексуальный, вернее, сексоозабоченный. Этакий микс из давнего уже сериала (кстати, неплохого) Измены и еще более давнего Секс в большом городе. Кое-что и от ситкомов типа Друзей с 6 главными персонажами и отношениями между ними. В итоге и выходит смех про грех. Но прям зависть берёт по отношению к тем же Друзьям, которые при всех драматургических натяжках, хоть как-то держат систему американских ценностей. В Сладкой жизни слишком уж многое крутится вокруг половых органов. В какой-то момент ловишь себя на мысли: а все эти люди за счёт чего живут? А они вообще работают? Как ни странно, во всем этом просматривается, правда, без соответствующей эстетики, ни много ни мало Скромное обаяние буржуазии. И герои, в отличие от Бунюэля, до определённого момента действительно симпатичны. Вот только по итогу даже провинциалку-правдорубку Сашу уже не жалко, не говоря об остальных. А сериал, подглядывающий, хоть не без иронии даже над самими собой, в замочную скважину, превращается не во фривольно-возбуждающий для подростков ликбез по московской жизни, а в сатирическую мелодраму не о любви, после которого может грозить и импотенция (если смотрите нецензурированную версию). А что точно не грозит, так это вынести что-то разумное, доброе, вечное, потому что герои плюс-минус только и делают, что выбирают между сексом и деньгами со статусом, причём не ограничивая себя ни дружбой, ни любовью. Может, и вправду наша жизнь уже такая? Или кто-то уловил надежду в Саше, которая вроде в поиске любви, но в итоге за короткий в общем-то срок не сильно отличается от остальных героев? Я — нет. Хотя и громко смеялся аж несколько раз. Во 2 сезоне жалость к героям пропала вообще...

Добро пожаловать в террариум, где вместо яда используют сухое игристое, а вместо чешуи — свежий ботокс и рубашки индивидуального пошива. «Сладкая жизнь» — это не мыльная опера для домохозяек, это контрольный выстрел в голову отечественному гламуру, сделанный с особой жестокостью и цинизмом. Если вы ждали историю о золушке, которая покоряет Москву, забудьте. Здесь золушка привозит с собой не туфельку, а ворох проблем, которые детонируют в лицах зажравшихся обитателей Садового кольца. Сюжет здесь работает как бензопила в посудной лавке. В центре — шестеро успешных (как им кажется) москвичей, чьи жизни напоминают идеально отретушированные фото в соцсетях. Но стоит одной провинциальной танцовщице появиться на горизонте, как фильтры слетают, обнажая гнилую арматуру их личного счастья. Марта Носова играет ту самую искру, от которой вспыхивает этот стог сена, набитый амбициями и страхами. Она не святая, но на фоне остальных выглядит единственным живым существом в этом музее восковых фигур. Актерский состав здесь — это отдельный вид эстетического удовольствия. Никита Панфилов выдает такой уровень харизматичного подонка, что его хочется одновременно придушить и пригласить на вечеринку. Лукерья Ильяшенко воплощает собой квинтэссенцию столичной хищницы: ледяной взгляд, острые коленки и полное отсутствие эмпатии. Антон Денисенко и Мария Шумакова разыгрывают семейную драму так натурально, что в комнате начинает пахнуть корвалолом и невысказанными обидами. А Роман Маякин и Анастасия Меськова показывают нам, во что превращается любовь, когда она становится разменной монетой в игре «кто круче облажается». Операторская работа и монтаж — это визуальный оргазм. Камера не просто фиксирует события, она заглядывает под юбки и в пустые кошельки, смакует детали дорогого интерьера и пот на лбу человека, чей карточный домик вот-вот рухнет. Это снято дерзко, быстро, «грязно» в лучшем смысле этого слова. Музыкальный ряд вбивает ритм в ваши виски, не давая отвлечься ни на секунду. Вы не смотрите сериал — вы подглядываете в замочную скважину за людьми, которые очень не хотели бы, чтобы их видели в такие моменты. Сарказм здесь льется через край, как текила на девичнике. Авторы не жалеют никого: ни офисных клерков с кредитами на айфоны, ни владельцев заводов-пароходов, у которых за душой только пустота и страх импотенции (социальной и физической). Диалоги хлесткие, как пощечины. Каждый персонаж — это ходячий комплекс, упакованный в бренд. Они врут друг другу, врут себе, и смотреть на то, как правда вылезает наружу, чертовски весело и больно одновременно. Главная интрига не в том, кто с кем переспит (хотя и этого добра навалом), а в том, останется ли хоть у кого-то из них лицо к финалу. Это сериал о том, как легко потерять себя, пытаясь соответствовать картинке из журнала. «Сладкая жизнь» — это горькое похмелье после праздника, на который вас не позвали, но вы всё равно туда пробрались и увидели, что торт сделан из пластика. Если вы ищете морали — идите в библиотеку. Если хотите увидеть, как красиво и ритмично ломаются человеческие судьбы под звон хрусталя и шепот измен — включайте немедленно. Это зеркало, в которое страшно смотреться, потому что там можно увидеть не только героев, но и собственные нелепые амбиции. Это лучшее, что случалось с нашим телевидением в плане честности: когда за золотой оберткой обнаруживается не шоколад, а куча отборного дерьма, поданного на серебряном подносе. 10 из 10