Невероятно худеющий человек

В 1957 году в мире появилось немало великих фильмов. В Италии вышли в прокат «Ночи Кабирии» Федерико Феллини и «Крик» Микеланджело Антониони. Во Франции были выпущены «Сорванцы» Франсуа Трюффо и «Лифт на эшафот» Луи Маля. Акира Куросава снял «Трон в крови», а Ингмар Бергман – легендарную «Земляничную поляну». Советский кинематограф в 1957 году смог похвастаться двумя киношедеврами: «Летят журавли» Михаила Калатозова и «Тихий Дон» Сергея Герасимова. В Голливуде были сняты фильмы, вошедшие в «золотую коллекцию» американского кино («12 разгневанных мужчин» Сидни Люмета, «Мост через реку Квай» Дэвида Лина, «Тропы славы» Стэнли Кубрика и многие другие). Но я хочу написать о малоизвестном научно-фантастическом фильме Джека Арнольда «Невероятно уменьшающийся человек». Обычный молодой парень Скотт Кэри во время прогулки со своей женой на яхте случайно попадает в радиоактивное облако, которое вызывает сверхъестественную реакцию организма: Скотт начинает уменьшаться. Лекарства и все действия врачей не помогают: уменьшение невозможно замедлить или остановить. Скотт обречен, он срывается на жене, которая остается с ним и страдает не меньше мужа. Скотт вынужден жить в кукольном доме, и теперь даже домашняя кошка становится для него смертельно опасным диким зверем. Невероятно уменьшающийся Скотт случайно попадает в подвал собственного дома. Его считают мертвым, родственник покидают дом. Надежды на спасение нет никакой. Подвал с огромным пауком (впрочем, паук вполне обычного размера) делается для Скотта тюрьмой, в которой он должен остаться до конца своих дней. Джеку Арнольду в 1957 году удалось снять качественную фантастику, которую оценит по достоинству и современный зритель. Понятно, что это фильм с нетривиальным сюжетом, но Арнольд намеренно делает картину многослойной. В «Невероятно уменьшающимся человеке» есть социальный подтекст: трудно жить в обществе, если ты не такой, как окружающие; стремящиеся к наживе и рейтингам журналисты готовы на все, чтобы взорвать эфиры сенсационным явлением, и им плевать на судьбу самого Скотта. В фильме есть яркая часть – робинзонада. Главный герой похож на Робинзона Крузо, только вместо острова у него огромный подвал, а вместо корабля, в котором можно раздобыть что-то полезное, лоток со швейными инструментами его жены. Но самый важный посыл этого фильма – философский. В конце картины Скотт вдруг понимает, что размер того или иного существа в этом мире – вещь весьма условная. В природе есть множество измерений, и каким бы маленьким он не стал, он все равно не будет для Вселенной или для Бога нулем, он всегда будет существовать. Режиссер Джек Арнольд в Голливуде 1950-60-х годов звезд с неба не хватал. Снимал в основном фильмы категории «Б» про огромных тарантулов, пришельцев и монстров из джунглей. Не все фильмы переведены на русский язык, но некоторые найти можно (обязательно посмотрите картину «Создание из Черной лагуны», которую ценил Ингмар Бергман). Со звездами Арнольд не работал. На «Оскар», конечно, не претендовал (если не считать номинацию за лучший документальный фильм). Но даже если бы он снял только один фильм «Невероятно уменьшающийся человек», то остался бы в истории Голливуда. Актеры, исполнившие главные роли, под стать режиссеру: фильмы категории «Б» или сериалы, отсутствие массового признания и наград. Судите сами: лучшие картины Гранта Уильямса (Скотт Кэри) – «Монстры-монолиты» и «Женщина-пиявка». О Голливуд! Какой же ты разношерстный!

Экранизация вышла непривычно аккуратной - вероятно, оттого, что Матесон сам выступил сценаристом. Сюжет, я думаю, всем известен, но вкратце напомню его. В результате необычайного стечения обстоятельств, связанных с инсектицидами и радиацией, Скотт Кэри обнаруживает, что начал уменьшаться. Он обращается к врачам, проходит всесторонние обследования, но они не могут ни излечить его, ни объяснить, что именно с ним происходит. Уменьшившись до размеров ребёнка, Скотт теряет работу и становится мишенью журналистов. Стресс он срывает на жене, которую поначалу благородно просил не связывать себя с больным... На самом деле это редчайший случай экранизации настолько точной, что фильм можно не смотреть, если читал книгу, а книгу - не читать, посмотрев фильм. Так что, в сущности, нечего и сказать о нём, отличного от сказанного о романе. Уменьшение - многоплановый образ, использованный, чтоб говорить сразу о множестве более или менее родственных проблем - о вялотекущей смертельной болезни, внезапной инвалидности или даже импотенции, и, в первую очередь, о том, как это отражается на отношениях с близкими и отношении к самому себе. Скотт сперва впадает в депрессию от одиночества и бездеятельности, затем ищет новых отношений с карлицей, пытаясь построить свою жизнь заново, наконец, оказавшись в кукольном домике, становится тираническим иждивенцем, ещё тоскующем, но как бы позабывшем, что именно вызвало эту тоску. Затем происходит финальное падение, в том числе и буквально, и фильм становится более притчевым. Ударившись о дно жизни, Скотт наконец-то обретает душевные силы и мужество, чтоб бороться, символически пронзает паука в эпическом противостоянии и завершает своё личное мистическое путешествие осознанием того, что его исчезновение - лишь относительное, с человеческой точки зрения, но в природе нет ничего столь малого, что не имело бы значения и переставало бы существовать. Это, пожалуй, единственное заметное отличие от книги - в романе мораль, как мне показалось, состояла в том, что мир далёк от того, чтоб быть освоенным и познанным человеком, своего рода оптимистическая вариация Лавкрафта, тогда как тут я вижу скорее аллегорию посмертия... Если же говорить о фильме именно как таковом, то остановиться, конечно, придётся на спецэффектах. Они очень хороши. Декораторы и костюмеры отлично поработали, создавая окружение, естественно демонстрирующее низкий рост Кэри. Так же не могу не отметить и заслугу операторов - во многих сценах, очевидно, вместо монтажа просто использовали возможности декорации и верно выбранного угла съёмки, заставляя героя казаться ближе и, следовательно, меньше. Что до монтажа - он весьма хорош для своего времени, но, боюсь, не сможет увлечь современного зрителя. Лучшие сцены - те, где герой на переднем плане, и я очень подозреваю, что вместо монтажа в таких случаях на задний план просто проецировались ранее отснятые кадры, то есть Кэри не вмонтировали в кадр с головой кота, а сняли на его фоне сразу. 'Невероятно уменьшающийся человек' - фильм очень удачный. В кои-то веки я могу порекомендовать старую фантастику без скидок и оговорок.