Оборотни

Это аниме — головоломка, где первый заход позволяет только определить границы пазла и ключевые фрагменты, а второй уже собрать целое и сформулировать истинный смысл истории. При этом невооружённым глазом заметен высочайший уровень именно ручной анимации, что необычно, учитывая, что Production I.G одной из первых удачно применила CGI в легендарном «Призраке в доспехах» (1995). Такой откат, видимо, является осознанным решением создать монумент уходящей эпохе, и в таком статусе величие аниме сложно оспаривать. Однако помимо визуала и сюжетной головоломки существует ещё и очень странный канон мира, представляющий альтернативную реальность, к которой без современных возможностей поиска не подступиться. Но — по порядку. При первом просмотре сюжет расслаивается на фракции: политический триллер, странную версию Красной Шапочки и связующие их эпизоды переживаний героя. По отдельности каждая линия — дружелюбный ребус, но собрать их в целое мешает каскад непонятностей, в основе которого два вопроса: 1. Что за альтернативная реальность, где Япония проиграла войну Германии? 2. Что за мрачная версия Красной Шапочки здесь цитируется? Если бы сюжет оперировал одним из этих допущений, то сознание вероятно приняло бы его как художественную условность, но вместе они создают крайне странную версию реальности, логику которой сложно понять без изучения контекста. Далее — мои находки по канону и логике этого мира. Аниме является частью «Саги о Церберах» (Kerberos saga, что на русский часто переводят «Кербер», но это именно тот самый трёхглавый страж Аида). У саги занятная обратная хронология и необычная для кино проработка канона. Первый фильм франшизы «Красные очки» (1987) начинается с краха отряда и является сюрреалистическим путешествием внутрь героя, где бронеотряд и его атрибутика нужны для демаркации «свой/чужой» в сознании героя. Второй фильм «Бродячий пёс: Бронеотряд 'Кербер'» (1991) так же является камерной психологической драмой, изучающей собачью логику и иерархию внутри стаи. Параллельно с 1988 года начинает выходить манга; её первый (и на момент выхода аниме единственный) том увидел свет в 1993-м. В нём фокус смещён с камерной психологии на буквальные приключения отряда, и там же появляются некоторые пояснения к канону. Согласно манге, альтернативный таймлайн возник из-за изоляционизма США в обеих мировых войнах, а Япония стала союзницей Англии. Второе ключевое событие: заговор против Гитлера, в нашей реальности провалившийся 20 июля 1944 года, здесь увенчался успехом. К власти пришла старая австрийская аристократия, провела чистку нацистов и восстановила Веймарскую республику — что позволило победить сначала СССР, а затем Англию и Японию. В контексте истории — это важно, так как объясняет, почему немецкая оккупация приносит порядок, дисциплину, эффективность и примечательные технологии, но обходится без идеологии и символики нацизма. Второй критически важный нюанс – альтернативная версия Сказки о Красной Шапочке. При первом просмотре был удивлен тем, во что превратилась известная с детства сказка и только после обнаружил, что это прочтение растет из значительно более мрачной версии, которую можно найти по запросу «Ньеврская версия Красной Шапочки». Её текст не просто отличается от классики, но меняет её суть. Если у братьев Гримм смысл: «Не болтай с незнакомцами», то в Ньеврской версии, во-первых, более взрослый нарратив: «Мир жесток и коварен, защита иллюзорна, спасение — в собственной хитрости и бдительности», а во-вторых, вместо волка в ней оборотень, что объясняет, как Шапочка могла его спутать с бабушкой. Но версия сказки в этом аниме идёт ещё дальше, и без базовых знаний теории кино разобраться, как именно она встроена в сюжет, вряд ли получится. Поэтому далее постараюсь показать, куда и как тут надо смотреть. По классике сюжеты, которые строятся вокруг путешествия героя оперируют тремя уровнями конфликта (внешний, межличностный и внутренний). При первом буквальном просмотре истории, кажется, что на внешнем уровне развивается политический триллер, где разные фракции ведут борьбу за сферы влияния, а героя терзают сомнения, к той ли фракции он примкнул. На межличностном уровне развивается конфликт внутри стаи и как будто именно к этому уровню прикручена линия Красной Шапочки. На уровне внутреннего конфликта происходит самоидентификация героя, который до конца еще не определился, кто он — волк, собака или человек. В таком прочтении интеграция Красной Шапочки кажется одновременно слишком прямолинейной и мудрёной аллюзией. А еще её новое прочтение как будто не создает никакого нового смысла. Однако всё меняет последняя фраза аниме, которое превращает всё ранее увиденное из политического триллера в новую версию сказки. Только имея полный текст новой версии сказки и знание каркаса истории, можно разглядеть, что на всех трех уровнях конфликта происходит контакт зверя с человеком, и на каждом существует свой мир людей и темный лес. На внешнем уровне – ища защиты от хаоса, люди сами пустили волков в свою жизнь, но исполнив свою роль, они отказались уходить без боя. На межличностном – тут тотально все оказываются оборотнями, только одной из личин которых является человек. Но самое интересное происходит на внутреннем уровне – тут тоже идет борьба человека со зверем, и именно тут раскрывается главный нюанс, а следом и смысл этой версии сказки. Если коротко и без спойлеров – это не человеческая версия сказки. Однако именно в этом кроется и очевидная сила, и единственная слабость истории. Лично я от обнаружения подобных конструкций испытываю неподдельный восторг. Но при этом осознаю все их ограничения и то, что для простого зрителя без пояснительной бригады они заблокированы как при первом, так и при любом другом просмотре. Тем более показательно, если вспомнить фильмографию студии, которая предыдущим проектом выдала «Призрак в доспехах», который стал легендой отчасти как раз из-за того, что прошёл по верхней границе интуитивно считываемых смыслов. Тут же разрыв между формой и содержанием объективно стал критическим. Резюмируя: по сумме художественных достоинств это идеально настроенная и внутренне согласованная оригинальная притча, каждый из уровней которой рассказывает свою версию Красной Шапочки. Выполнена она на запредельном для ручной анимации уровне. Но бездна между глубиной содержания и красотой формы сильно сбивает с толку. Видя такой уровень, ожидаешь блокбастер, рассчитанный на массового зрителя. Однако содержание тут рассчитано на значительно более продвинутого зрителя, для которого такой уровень исполнения приятный, но избыточный бонус. Скажу больше — по своей глубине этот фильм превосходит предыдущие два фильма франшизы, которые, прямо скажем, являются сложносочинённым артхаусом для любителей подобного, поэтому их технический уровень ближе к театральной постановке, чем к кино, претендующему на реализм. 9 из 10

Про этот фильм было сказано уже очень много. Для меня он совершенно не работает как политический детектив. Экшена тут крайне мало. Однако, когда он на экране, происходит феерия тактильности. К теме любви это произведение гораздо ближе. Но какой-то яркой 'химии' и романтики здесь нет, и скорее всего не может быть. Для меня это история про человека, которому не повезло в жизни. Аниме не рассказывает ничего про прошлое главного героя. Но из его поведения становится понятно, что вместо социальных навыков и эмпатии у него пустота. Зрителю не показывают его дом, не говорят, есть ли у него семья. Очевидно с сослуживцами у него нет никакой связи. С первого взгляда может показаться, что именно это он скрывает за стальной броней и маской. Но я же вижу в этом не внешний слой, а внутренний. Именно образ 'стальной машины для убийств ради какого-то порядка' заполняет в герое полную вселенскую пустоту, является его жизнью. И данный второй героиней выбор, к сожалению, приводит к возвращению в единственный жизнеспособный образ и к единственному возможному для героя существованию. По крайней мере, как ему кажется.