Бемби

Когда думаешь про «Бемби», вспоминается не столько мультфильм, сколько чувство из детства. Тот особенный, чуть щемящий комок в горле, который остается после просмотра. Это история не про оленёнка, а про тебя маленького, который впервые узнаёт, что мир бывает жестоким, а жизнь — очень хрупкой. Лес. Он не просто нарисован — он живёт. Восторг от первых открытий: как скользили ноги по льду, как смешно чихал Цветок, как важно болтал ушами Топотун. Это был идеальный, уютный мир, где самым страшным была гроза. И тепло мамы, её защита — что может быть надёжнее? А потом этот мир треснул. Не из-за злодея со злым лицом. А из-за Человека, которого даже не видно. Только треск ветки в тишине, только паника в глазах и запах дыма. И мама, которая просто не пришла. Этой сцены в детстве боялись, её ждали, отворачивались от экрана. Не потому что страшно, а потому что больно. Потому что это правда, с которой рано или поздно сталкивается каждый: есть потери, от которых не спрячешься. Разговор с отцом — «Встань. Твоя мать больше не может быть с тобой» — это был не диалог в мультике. Это был разговор с самой жизнью. Суровый, честный, без сладостей. Надо встать. Надо идти дальше. Даже если сердце разбито. Но в этом и есть магия «Бемби». Он не оставляет в этой пустоте. Он показывает, как жизнь продолжается. Как тает снег, как появляется новая листва, как сердце учится любить снова — ту самую олениху Фэлин. И как ты сам, пройдя через потерю, становишься взрослее, сильнее, будто вырастаешь рога. Поэтому «Бемби» — это не просто мультфильм. Это часть личного опыта. Это тёплое и горькое воспоминание о том, как впервые понял, что такое боль, ответственность и надежда. И о том, что даже после самой тёмной зимы всегда наступает весна. Просто иногда нужно пройти через снег, чтобы её увидеть.

Трудно переплюнуть вершину, особенно если она создается собственноручно. Пять лет прошло после грандиозного триумфа “Белоснежки и семи гномов”, главного американского блокбастера тех лет, и никто не смог взобраться на один уровень с ней – даже капитализация не менее эпохальных “Унесенных ветром” была на 16 миллионов меньше. И Уолт Дисней не смог, его пятый полнометражный мультфильм “Бемби” в год проката и вовсе провалился, добрав заслуженную кассу значительно позднее, пятью годами позднее, в совсем другие времена. Примерно тогда же история взросления лесного принца, маленького олененка получила и критическое признание, обзаведясь “Золотым Глобусом”, а в XXI веке и вовсе потеснила “Белоснежку”, мать мультфильмов диснеевских, в опросе Los Angeles Business за лучший мультфильм Walt Disney Productions. При этом анимация хоть и была кропотливой и трудоемкой в плане производства, с точки зрения зрителя не смотрелась рывком вперед, а предельная минимальность ленты, уложенной в 70 минут, заставляла торопить события внутри картины. Тем не менее ничто не помешало “Бемби” стать любимым мультфильмом Уолта Диснея и миллионов по всему миру, от Красной России до офисов американских газет в Чикаго и Нью-Йорке. Смотря это анимационное кино, действительно сложно его не полюбить. Несказанно доброе, лучезарное и трогательное, оно извечно способно одухотворять и облагораживать поколения детей, воспитываемых хоть улицами, хоть смартфонами. Да и взрослым напомнит ту теплоту, коей им не хватает в повседневной рутине. Милые зверушки наслаждаются жизнью в цветущем лесу, и за этим просто приятно наблюдать: как несмышленый Бемби называет скунса Цветочком, и тот расплывается в неге, как зайчик Топотун шкодит, пока мама не видит; симфония апрельского леса очаровывает, ибо песня дождя – это радостный звук. Самая неслыханная пакость – разбудить скрягу-Филина, чтобы тот дребезжал. Но он, мудрая птица, – а, может, не птица, а бабочка-цветочек, – не нарушит атмосферу любви, материнская она или какая еще, игривая, что прячется в болотных зарослях и дразнит языком. Здесь правит гармония, обуреваемая журчаньем ручьев, окружаемая зеленью деревьев и присматриваемая нерукотворным силуэтом Великого Князя с утеса. Зимой жизнь здесь не застывает подо льдом, а беснуется в сугробах. Не быть маленькому принцу конькобежцем, зато падает он смешно. Идиллия. На опушке леса есть луг. Место обетованное, где, кажется, все мечты воспаряют в небеса, как гордые олени над скалистыми обрывами, и оскверняется оно невиданным и абсолютным злом, геенной огненной. Его, человека, ни разу не промелькнуло в кадре, словно он овеян ореолом мифологии. От него есть только палатки, рикошеты картечи да слюнявые страшные псы, всадники апокалипсиса. Человек без своего физического присутствия несет пожары, страх и боль. Детский мультик превращается в душераздирающую драму из-за человека, который пришел ружьем вышибать лирику из этого райского уголка на краю цивилизации. Маньяк в людском обличии явился даже не за наживой, а просто из-за удовлетворения своих паскудных желаний. Все, вплоть до травинки, подлежит уничтожению. Смех затухает, включаются раскаты оркестрового грома. Великий Князь загробным голосом Сергея Чонишвили в русском дубляже скажет самое трагичное, что никогда не заглохнет в сердце. И мир прекратит благоухать, он жесток, мир. Он нуждается в сильных, которые готовы круглосуточно противостоять разного рода несчастьям. Во имя сказочных целей. Чтобы утки, кроты, кролики, перепелки, скунсы, опоссумы, еноты могли быть в безопасности у себя дома, а не на испепеленном кладбище с мертвечиной некогда грациозных животных. И именно из-за того, что “Бемби” вышел в 1942-м году, он смотрится очень контекстуально тогда, нежели в годы повторного показа. 1942-й серьезно корректирует лейтмотив мультфильма, сделанного по написанному австрийцем Феликсом Зальтеном роману против охоты. Еще недавно казавшаяся проблемой Европы, война пришла в Америку, и ужасы ее скрупулезно проникли в тогдашнее общество, вроде бы не столь отдаленное территориально от Перл-Харбора. Человек-охотник становится олицетворением сущего кошмара, неся катастрофы, причиняя моральный и физический вред ни в чем не повинным существам – таким же, как настоящие люди, любящим и любимым. Антропоморфные и слабо отличимые от нас, они не в состоянии полноценно противостоять тому, у кого есть пушка. Варвары и кровопийцы забавы ради готовы отстреливать беззаботное царство, проникать туда, куда их не звали. Чинуа Ачебе и Джошуа Оппенхаймер будут потом, в 1942-м Уолт Дисней был в дефиците среди медийно раскрученных миротворцев. Великий мультипликатор, ранее разделявший идеи нацизма, кажется, убеждается в их убожестве еще до выхода скандального эпизода про Дональда Дака. В его, Диснея, пятом мультфильме нет пропаганды, но, чувствуя привкус эпохи, понимаешь, что “Бемби” – отчасти антивоенное и пацифистское произведение, отвергающее чернь и борющееся за красоту. Красота спасет мир, когда дипломатия и боеприпасы не справляются. Проще ею проникнуться через мультяшных героев, карикатурно отыгрывающих первую любовь. Прекрасно то, что история взросления пятнистого малыша и его друзей замечательна и спустя почти 80 лет. Сквозь прорву компьютерной графики с 3D, выпускаемой десятками студий, “Бемби” заседает отнюдь не на нише анимационного кино. Нет сомнений, что Уолт Дисней и его художники не зря старались, сняв одно из величайших своих творений. “Оскаров” они недобрали, но овации им заслуженно воздаются и поныне. 9 из 10