Возвращение в Брайдсхед

Топот армейских сапог, гомон отдаваемых приказов, суета в военном лагере – это третья рота по долгу службы снимается с места и отправляется в новый штаб. На фоне солдатской суеты и криков командира отчётливо выделяется лицо уже немолодого, как бы преждевременно состарившегося человека. На нём лежит оттенок заметного безразличия к творящейся вокруг суматохе. По худощавому профилю, чёрным с проседью на висках волосам и неизбывно печальному выражению карих глаз мы узнаем Джереми Айронса, всегда по-английски утончённого и выразительного уже одним только взглядом. Он играет роль капитана Чарльза Райдера, которого в годы окончания Второй мировой войны судьба забросила в старое поместье, под названием Брайдсхед. Давно превратившееся в военный штаб, оно, тем не менее, сохранило величественный вид памятника архитектурного наследия. И, кажется, капитан, в отличие от варварски-простодушных сослуживцев, восхищается этим видом не впервые. Он смотрит на огромный дом, и перед ним встаёт уже совсем другая картина: ночь, окно, открытое в сад, и стоящий перед ним белокурый юноша со слегка надменно-аристократическим и в то же время грустным и почти детским выражением лица. И Чарльз удивлённо рассматривает его с таким же детским любопытством. Это его друг, молодой лорд Себастьян Флайт, сын лорда и леди Марчмейн. Мозаика пробуждённых воспоминаний начинает перемешиваться в голове, и вот уже его взору предстают до боли знакомые места… Он видит каменные башни Оксфордского городка и первокурсников, мчащихся на велосипедах домой, ощущает на себе ткань твидового пиджака и сладостный вкус от ежедневно выпиваемого бокала шампанского; он видит так же просторную комнату, где всегда собирается множество молодых кутил – цвет Оксфордского общества, а среди них – фигуру импозантного и «экзотического» гостя Энтони Бланша; мелькает фигура плюшевого медведя Алоизиуса, которому молодой лорд грозит расчёской – со строгостью, но и с уважением; он высоко ценит его мнение и крайне щепетилен в вопросе воспитания своего подопечного. А вот и сам Себастьян, повсюду, в каждом уголке памяти… Как прекрасны и блаженны были дни их юности! Лёгкие, беззаботные и игристые, как вина, лившееся рекой в университетские годы. Дни умиротворённого наслаждения и созерцания красот природы, интерьеров и архитектурных шедевров поместья Брайдсхед. Дни, в которые два человека были на вершине блаженства, где каждый третий казался лишним и посягающим на святая святых – их свободу. Дни сильнейшей привязанности и дружбы, доходящей почти до любовного восхищения, между наивным начинающим художником и бесконечно обаятельным и прекраснодушным аристократом. Дни бунта против всего мира и одновременно – гармоничного единения с ним. Дни, которые безвозвратно канули в Лету… Да, те дни он помнит особенно хорошо. А дальше – всё словно окутано мрачной пеленой… Вынужденная женитьба на светски «идеальной жене», путешествие по Мексике в поисках то ли забытья, то ли вдохновения, отчаянная попытка забыться в объятиях сестры Себастьяна и от раза к разу всё более тягостное и тоскливое возвращение в Брайдсхед… Так, счастливая пора юности превратилась для Чарльза Райдера в трагедию всей жизни. Почему это произошло? Ответ на этот вопрос может дать прочтение замечательного романа Ивлина Во, из-под пера которого и вышла эта трагедия. Не меньший смысл имеет и ознакомление с умелой, добросовестной и очень атмосферной экранизацией 1981 года. Достаточно лишь взглянуть в светлые и несчастные глаза актёра Энтони Эндрюса, чтобы почувствовать всю тяжесть испытанных Себастьяном страданий. Ведь именно с распада одной личности начался необратимый распад всего семейства Флайтов, а вместе с ним - и всей эпохи, уже доживавшей свои дни между двумя войнами. Последней каплей в череде страданий и непонимания стало для Себастьяна непреднамеренное предательство лучшего друга Чарльза, которого поймали в сети своего холодного английского обаяния обитатели Брайдсхеда. Ангельская натура Себастьяна была исковеркана беспощадным демоном, присосавшим его к бутылке. Он высосал из него последние крупицы воли и желание бороться. Поэтому католическая среда, которой с детства пропитаны младшие сёстры Джулия и Корделия и старший брат Брайди, скорее порицается и даже высмеивается автором. Их вера разложила всю жизнь по полочкам с предписаниями, ослушаться которых – значит попасть в ад. Брайди - истинно верующий католик, но неспособный никого наставить в своей вере, Корделия – более наивная, но по-монашески крепкая в вере и преданная Богу, Джулия – полуязычница и такая же бунтарка, как и Себастьян. Но в её противлении нет уверенности, а потому у их запоздавших отношений с Чарльзом нет будущего, а есть лишь наступающее отчуждение и страх грешницы Джулии перед Божьим прощением. Чарльз же – явный протагонист, «бедный агностик», готовый даже в пору самых мрачных для Флайтов времён непримиримо отстаивать свои атеистические взгляды против веры, таинства причастия и прочего шаманства религии. И лишь падший Себастьян – безобидный чудак, не сумевший расстаться с мечтами своего детства, - кажется единственным по-своему святым, единственным, кому по-настоящему симпатизирует автор. Так, перед нашими глазами проносится ряд чудесных и печальных воспоминаний. Одиннадцать часов экранного времени пролетают, как тревожный сон. Много ли это было или мало? Трудно сказать. Так же нелегко оценивать и режиссёрскую работу. Но постановщики явно старались снять историю максимально точно и близко к тексту романа. Нет сомнения, что невозможно полностью передать красоту и силу авторской мысли. И лишь закадровый голос рассказчика удачно компенсирует эту утрату, не превращаясь в назойливого морализатора, а словно позволяя прозе самого автора влиться в канву киноповествования. Всё – от игры актёров до незабываемой трагично-возвышенной музыки в титрах - заставляет поддаться тому самому английскому обаянию, убивающему, по словам Энтони Бланша, настоящую любовь и искусство. После просмотра остаётся смешанное ощущение глубокой, но светлой печали, сопряжённой с тихой радостью. Словно ты сам стал свидетелем упадка чудесного мира из давно ушедших времён, дорогого и близкого тебе, хоть и никогда не знакомого, а лишь только предвкушаемого в мечтах и узнаваемого где-то внутри себя. Брайдсхед был маленьким человеческим раем, раем на земле, раем, увы, потерянным, загубленным временем и человеческим безразличием. Вместе с ним умерло в мире что-то важное, и оно уже никогда не вернётся. И возвращение Чарльза туда знаменательно. Всё, что есть у человека, - это воспоминания, и их нельзя перечеркнуть; можно лишь, оказавшись в определённой точке своей жизни, осознать всю их значимость и примириться с прошлым. И рано состарившийся, всеми покинутый и никем не любимый Чарльз примиряется с ним. Преклонив колено во вновь открытой часовне Брайдсхеда, он как бы ощущает преемственность творящейся истории и маленькую толику счастья от этого открытия. Слабая улыбка пронизывает мрак. Душевная пустота наполняется смыслом. Круг замыкается. Брайдсхед потерянный и Брайдсхед обретённый.

О чем фильм можно прочесть в краткой аннотации к нему. О чем он на самом деле - можно понять только посмотрев. Хронометраж картины не утомляет, одиннадцать часов проходят на одном дыхании. Это фильм о кризисе всего, чего только возможно. Кризисе веры, кризисе убеждений, кризисе семейных и любовных отношений, о кризисе во взаимоотношениях поколений. В своей жизни я не видела более дисгармоничного произведения. Этот фильм никак не может обрести равновесие и зритель на протяжении всего времени просмотра также будет шатаясь идти по тонкой, хоть и прочной, натянутой как струна линии сюжета, балансируя, как канатоходец и то и дело рискуя сорваться в пропасть собственных мыслей и рассуждений о предметах, предлагаемых данным фильмом. Вообще фильм по количеству и значимости затрагиваемых вопросов может соперничать с произведением Достоевского 'Братья Карамазовы', или с Войной и Миром Толстого. На примере судьбы старинного английского рода перед зрителем ставятся вечные и так и не нашедшие до сих пор ответа эпические вопросы о сущности бытия, целеполагании, значении религии, человеческом бунтарстве. Любой зритель здесь найдет предмет, который затронет его за живое. В фильме много времени прямо или косвенно посвящено вопросу веры и религии, кризису веры, демонстрируется ее потеря и возврат к ней. Причем данный вопрос рассматривается невероятно грамотно - в основном беспристрастно, максимально объективно, очень многогранно, через демонстрацию взглядов на этот вопрос абсолютно разных людей, а теологические вопросы настолько блестяще ненавязчиво вплетены в основной сюжет и многочисленные подсюжеты - что, уверена, вызовет у многих людей, даже не относящих религию к сфере своих интересов, являющихся агностиками или даже закоренелыми атеистами как минимум любопытство и желание подискутировать по данному вопросу. У этого фильма есть чему поучиться в вопросах преподнесения религии в сложнейших условиях современного общества, характеризующихся кризисом веры, объективным скепсисом, открытыми вопросами, на которые религия ответов дать не может до сих пор. Фильм предлагает веру не как исключительный и безальтернативный выход из безысходных тяжелых жизненных трагедий, но как один, пусть из основных, но не единственных способов обрести себя, ощущение жизни и какой-то ориентир для дальнейшего существования тогда, когда, кажется, уже не на что больше опереться. Такое мягкое и неназойливое и чрезвычайно конструктивное преподнесение веры и просьба задуматься о ее принятии для себя чрезвычайно импонирует и больше склоняет к проникновению, нежели прямое и бескомпромиссное ее навязывание. Религия - это одна из основных тем фильма, но далеко не единственная. Большое место посвящено конфликту поколений, что само по себе также представляет собой исключительно важный вопрос, никогда не теряющей своей актуальности. Кто все таки прав - отцы или дети? Существует ли какой-либо способ придти если не к согласию, то хотя бы к осознанию и признанию прав друг друга на собственное мнение. Конфликт поколений показан в фильме гротескно и демонстративно, и внимание на нем усилено многократно путем демонстрации данного конфликта через трагическую судьбу Себастьяна. Люди практически никогда не учатся на счастливых примерах, все знание построено в основном на человеческих трагедиях. Так и здесь - на примере истории Себастьяна - типичного представителя золотой молодежи, для которого блестящее будущее было предопределено - зритель получил возможность воочию наблюдать ужасающие и разрушительные последствия непонимания между членами семьи, приведшими Себастьяна к трагическому концу. Слушать и слышать - вот девиз, которому должны следовать все семьи, как будто говорит фильм. В копилку описаний семейных взаимоотношений отправляется и истории самого главного героя Чарльза. Во-первых, его взаимоотношения с отцом, на первый взгляд кажущиеся даже забавными, когда отец забывает не только значимые для Чарльза - своего сына - вещи, но даже не может точно вспомнить сколько ему лет. Но забавно это только поначалу, когда зритель еще не разобрался в сути отношений. А разобравшись, ощущаешь, что сталкиваешься наверное, с самым страшным явлением человеческой действительности. И это даже не потеря веры - это равнодушие и безразличие родных людей. Более стойко чем Себастьян, пережив безразличие отца, Чарльз в дальнейшем не стал счастлив и в собственной семейной жизни, будучи вынужденным пройти через все то, что уготовано супругу неверной, лживой и лицемерной жены. В итоге в среднем возрасте, пережив бесчисленное количество разочарований, трагедий, предательств, потерь, главный герой оказывается в положении выброшенного на берег после кораблекрушения. Ничего позади, ничего впереди и не на что опереться. Веры никогда не было, и сейчас нет и намека на то, что герой может попытаться в отчаянии обратиться к ней, пытаясь найти какую то новую точку отсчета, а также обрести в ней силы для своего нового возрождения. Герою посчастливилось на первый взгляд все таки обрести некий ориентир в виде любви к сестре Себастьяна, с которой он был знаком со студенческих времен. Она находилась примерно в таком же состоянии, что и он, и они, всегда симпатизировавшие друг другу, а сейчас, вдобавок, объединенные одними и теми же разочарованиями, несбывшимися надеждами и подсознательным желанием наладить неудавшуюся жизнь находят друг в друге союзников и собираются связать свои жизни. Их любовь очень интересна и сложна своей сутью. Это не пример романтических взаимоотношений, заставляющих сердце сладостно сжиматься. Их отношения - это результат сплетения невероятного количества обстоятельств, прошлого, играющего всеми красками, настоящего. полного для обоих разочарования и боли, давней симпатии и проч. Эта вымороченная и вымученная любовь не дает зрителю облегчения, и добавляет и так к нелегкой атмосфере фильма дополнительные сомнения, и тревожное предчувствие какой-то надвигающейся беды и будущих разочарований. Писать об этом фильме, о его героях можно очень долго, а думать и додумывать - еще дольше. Но пространственный ресурс рецензии ограничен. Поэтому мне хотелось бы остановиться еще только на одном моменте. Это название фильма, необыкновенно точно отражающее суть произведения. Брайдсхед это не только поместье. Это место пересечения судеб различных людей, это дом для одних и тюрьма для других, это начало отсчета жизни и место ее завершения. Это фактически главный герой произведения, остающийся неизменным на протяжении всего периода времени, олицетворяющий своей монументальностью незыблемые и вечные жизненные устои и ценности. Это надежный оплот и дорогой старый преданный друг, к которому можно будет вернуться и на чьем плече можно будет отдохнуть после перенесенных лишений и скитаний. И счастлив тот, кто смог завоевать и оценить его дружбу, как это сделал главный герой. Фактически посторонний человек, он с первого взгляда влюбился в это поместье, как в настоящего родного человека, в олицетворение семьи, которой у него никогда не было. Я обязательно прочту книгу. А сам фильм смело отнесу к меняющим взгляды на жизнь. 10 из 10