Президентский торт

«Президентский торт» (2025), режиссер Хасан Хади. Социальная конструкция неравномерна, а нищета - конкретика бытия населения в условиях удушающего политического климата эпохи: «Сахар — 80 динаров, килограмм риса — 25, растительное масло — 125. А денег нет. На что нам всё это покупать?». Кража, кумовство и проституция - портрет общества, сшитый из лоскутков экономической нестабильности. 53-летие президента превращается в карнавал кошмаров для Ламии, а ингредиенты требуют в жертву мораль - дилемма, с которой сталкивается детское сознание: «Я не крала их, а одолжила». Институциональный обман необходим для образа президента - школа как полигон для пропаганды: «Кровью и душой мы разобьем их ради тебя, Саддам! Кровь и душу отдадим за Саддама!». Военные формы пропитаны кровью, а героизм и доблесть растворяются в спертом больничном воздухе. Праздник словно антиутопический аттракцион для взрослых со вкусом плесени - карточное государство президента на грани развала. Ламия становится узником желания диктатора - торт как несбыточная мечта о демократии. Трудности не подавляют озорство и ребячество Саида, в отличие от Ламии, у которой детский блеск в глазах угасает с поиском каждого ингредиента. Она не разделяет с Саидом восторг при виде шара: - Положи, зачем он нам. - Тебе, может, не нужен, а мне - да. Белая пелена пыли окутывает класс, а гримаса страха, застывшая в лицах Саида и Ламии, возвещает о начале долгого ужаса, прятавшегося в атмосфере праздничного веселья улиц Ирака. «Давай в гляделки», — говорит Саид