Винил

Когда я сажусь писать эту рецензию, первое чувство, которое меня переполняет — это глубочайшая досада от того, что сериал «Винил» (Vinyl) так и не получил второго сезона. И если честно, я категорически не верю в официальную версию о «плохих рейтингах» или о том, что история «не зашла» публике. Мне кажется, дело в другом: Мартин Скорсезе и Мик Джаггер (а именно они были у руля проекта) слишком глубоко «залезли в чужой карман», слишком откровенно показали ту самую кухню, которую большинство участников тех событий предпочло бы оставить под замком. Первое, что меня поразило — это абсолютно гипнотическая передача эпохи. На экране не просто стилизация под 70-е, это буквально машина времени. Создателям удалось запечатлеть тот самый всплеск — кокаиновые семидесятые, время, когда Нью-Йорк был грязным, опасным, но невероятно живым. Сериал не романтизирует наркоманию, он показывает её как часть индустрии: кокаин здесь не просто вещество, а «топливо» для бешеных сделок, творческих галлюцинаций и саморазрушения. Эта атмосфера тотального перенасыщения, когда музыканты, продюсеры и менеджеры балансируют на грани гениальности и летального исхода, передана с пугающей достоверностью. Отдельного восторга заслуживает то, как показана музыкальная деятельность. В «Виниле» нет «картонных» музыкантов. Я был восхищен тем, как органично в вымышленный мир вымышленного лейбла American Century вплетены реальные рок-звезды того времени. Появление Элиса Купера, Игги Попа, Роберта Планта или Дэвида Боуи — это не просто камео ради галочки. Это способ показать, что вымышленный герой Ричи Финстра (блестящая работа Бобби Каннавале) находится в самом эпицентре тектонических сдвигов в музыке. Ты веришь, что эта грязь, эти деньги и этот адреналин рождали великую музыку. И вот здесь я подхожу к главному, на мой взгляд, секрету закрытия сериала. Я убежден, что Марин (Скорсезе) и Мик (Джаггер), используя свой колоссальный авторитет и личный опыт, «залезли» в чужие секреты слишком глубоко. «Винил» показывает не просто красивое шоу-бизнес тусовку, а настоящую изнанку: расизм в индустрии, жесткие методы менеджмента, подставы, страховки, поджоги и то, как артистов (в частности, черных исполнителей) бессовестно обворовывали лейблы. Думаю, что этот уровень цинизма и откровенности, помноженный на то, что многие прототипы героев (или их наследники) были еще живы в момент выхода сериала, вызвал мощнейшее сопротивление. Кому-то очень не понравилось, что их «золотые годы» показали не как карнавал, а как кровавый бизнес. Утверждать, что зрителю не зашел сюжет или напряжение — абсурд. «Винил» держит в тисках с первой до последней серии. Это очень крутой нуарный детектив, обернутый в историю музыкальной индустрии. В нем потрясающий саундтрек, безумная операторская работа, а сценарий работает на нескольких уровнях одновременно: от вопроса «кто убил несчастного работника склада?» до вопроса «сохранил ли главный герой свою душу, продав всех вокруг?». Мне жаль, очень жаль, что мы не увидим продолжения. Первый сезон закончился на такой высокой ноте и на таком мощном клиффхэнгере, что отмена проекта выглядит не просто ошибкой боссов HBO, а настоящим преступлением против киноискусства. «Винил» — это один из самых стильных, дерзких и честных сериалов о музыке, который, к сожалению, оказался слишком правдивым, чтобы существовать долго.

Я не смотрю сериалы, скорее всего есть нюансы в их обзорах, так что простите, если их не учёл. Собственно, в 2016 году я даже не знал, что такое HBO, но мимо Скорсезе, так ещё и с Джаггером, пройти не смог. На самом деле сериал я довольно долго ждал, и с нетерпением скачивал каждую новую серию. Но и тогда и сейчас, после пересмотра, он вызвал у меня смешанные чувства. Ибо, если отбросить вторичный сюжет, с рядом вопросов и сюжетных дыр (надеяться, что их закроют в следующем сезоне, уже поздно), то минусов не так много. Сразу скажем - саундтрек безупречен. Особенно красиво поданы этакие видеоклипы в миниатюре между сценами фильма. Радует, что были записаны ряд каверов для съёмок. Да и весь трек лист пестрит малознакомыми артистами, особенно для нашего зрителя. В пилотной серии около сотни треков звучало, пускай и на пару секунд. Тут есть и блюз чуть ли не тридцатых, и прото панк, и все оттенки музыки чёрных, и танцевальная музыка, и конечно классика рока. Такое разнообразие я встречал только в 'Американ Поп', пожалуй. И если вам интересна музыка тех десятилетий - это вполне хороший повод ознакомиться с Винилом. Также вполне доставила актёрская игра почти всех действующих лиц. Нельзя сказать, что персонажи сильно раскрыты и проработаны, так как экспозиции тут немного, но они яркие и запоминающиеся. Однозначно хороших людей почти нет, у каждого свои пороки. Особенно удались образы мафии - ну в этой теме Скоррезе опыта не занимать. Надо сказать, что в ленте почти в каждой сцене пьют спиртное, курят табак и нюхают кокаин, да другими веществами злоупотребляют. Секса тоже достаточно в каждой серии. Ну и насилие тоже осталось на месте. Несмотря на проблемы с сюжетом присутствуют интересные диалоги, некоторые из них очень запоминаются. Для меня так и осталось загадкой, зачем Корсо передавал Ричи кассету? Если на ней не было ничего кроме песни его девочки на вечер. Только чтобы был повод потом созвониться? Как и смысл сцены с поимкой летучей мыши не понятен. Поведение главного героя тоже вызывает вопросы. Видимо создатели хотели сделать так, чтобы можно было себя с ним ассоциировать. Но для этого совсем не обязательно было добавлять ему столько недостатков! Ричи регулярно поддаётся на провокации, манипуляции, он быстро выходит из себя, отвлекается от разговора и быстро сдаётся. О его поступке в казино я вообще промолчу, и его к нему подтолкнули какими-то странными видениями и глупым самовнушением... Создаётся впечатление, что без партнёров он бы с трудом всего добился на посту руководителя лейбла. Или он так деградировал за короткое время? С женой тоже проявляются проблемы, которые были не решены давно, а значит усугубились. Очень порадовала 6 серия, любопытно когда тебя как зрителя так водят за нос. Вообще экспозиция прошлого Ричи и его жены очень неплохо получилась, хотя лучше было стилистически выделить, что это воспоминания, хотя бы на монтаже. Подводя итог я бы сказал, что не стоит относиться к этому сериалу как к серьёзной криминальной драме от Скорсезе, какими были Таксист, Отступники. Здесь передана атмосфера музыкальной богемы Нью-Йорка семидесятых. По крайней мере интерьеры, одежда сделаны вполне аутентично. А ещё можно остановиться на первой серии только, где Скорсезе сам сел в кресло режиссёра. Она вполне тянет на средний метр. Тут действительно музыка вытягивает всю среднюю режиссуру и сценарий. Сериал прилагается к саундтреку, не наоборот. Я уверен, что сериал можно было бы легко перемонтировать в новеллы, как у Джармуша, или в музыкальные клипы. Как раз для музыкальных клипов очень характерны будут множества ярких костюмов, декораций, секса; алкоголь, наркотики и деньги тоже лишними не будут в кадре...