Пульс

Начало 2000-х годов ознаменовалось формированием японского хоррора, как самостоятельного культурного феномена, получившего международное признание. Импульс этому процессу придали такие картины, как «Звонок» Хидэо Накаты (1998) и «Проклятие» Такаси Симидзу (2000), которые не только задали новые эстетические и нарративные стандарты жанра, но и обозначили его философскую направленность — смещение ужаса из сферы телесного в пространство экзистенциального. Фильм Киёси Куросавы «Пульс» можно поставить в один ряд с этими картинами, но «Звонок» и «Проклятие» были более сюжетно ориентированы, легко экспортируемы и быстро получили ремейки на Западе. Киёси Куросава же, так и не получил широкого мирового признания. Его фильмы, построенные на затяжных паузах и концептуальной неоднозначности, оказались слишком медленными и интеллектуально требовательными для традиционной аудитории жанра, ориентированной на динамику и прямолинейный эффект страха. В то же время, его работа в жанре «хоррор», отводил от его фильмов, ту часть аудитории, которая могла бы оценить его работы как философские притчи о вине, утрате и экзистенциальном отчуждении. «Пульс» Киёси Куросавы — это фильм об одиночестве, как фундаментальном состоянии современного субъекта. Формально выстраиваясь, как история о вторжении призраков в мир живых, картина постепенно раскрывается, как притча о распаде человеческих связей в эпоху тотальной трансформация институтов и повседневности под влиянием медиа и интернета. Очень читаем тезис о том, что компьютеры и Интернет, вопреки утопическим ожиданиям конца 20 века, не столько объединяют людей, сколько увеличивают их разобщённость. Но, замечу, что Куросава не занимает позицию технофоба-моралиста, утверждающего, что «Интернет — зло». Его позиция - что проблема не в самой технологии, а в том, что она совпадает с уже существующим кризисом человеческих отношений. Куросава говорит о глобальных тенденциях — одиночестве, распаде связей — но помещает их в специфически японскую среду, где они проявляются с особой интенсивностью. Именно японская модель общества (коллективизм, культура стыда, жесткая иерархия, нормативность поведения) делает исчезновение субъекта особенно драматичным. Так же думаю, стоит разобрать, в чем же отличие экзистенциального ужаса, от типичного для массовой аудитории прямолинейного ужаса. В «Пульсе» Киёси Куросава сознательно отказывается от традиционного понимания фильма о привидениях, как повествования, направленного на генерацию локального страха. В «Пульсе» «УЖАС» не является жанровым аттракционом. Это радикально отличает фильм от классических историй о привидениях, где страх строится на противостоянии. У Куросавы же отсутствует форма «жертва — монстр»; «УЖАС» рождается из осознания того, что пустота оказывается более притягательной, чем присутствие. Призраки перестаёт быть фигурой зла и становятся зеркалом человеческого состояния. «УЖАС» возникает не из столкновения с чуждым, а из узнавания. Призраки пугают именно потому, что они — такие же одинокие, растерянные, застрявшие в пространстве без выхода. Многим достаточно тяжело смотреть японские экзистенциальные фильмы. В этом их специфика и специфика поэтики Куросавы. Они действительно не стремится быть «понятными» в традиционном нарративном смысле. Они работают, как атмосфера, как состояние, как длительное эмоциональное давление. Фильмы Куросавы — это не «хоррор» в том смысле, в каком мы, обычные любители фильмов ужасов, его понимаем. Это искусные размышления, интеллектуально насыщенные притчи, в которых элемент «хоррора» служит не самоцели, а средством глубокого анализа. «Пульс» - это не классический «хоррор» в обычном понимании, это некая стимуляция философских смыслов. Поэтому если вы ищете интеллектуальную стимуляцию то фильм однозначно понравится, если же в фильмах ужасов ищете развлечения и выброс адреналина, то фильм вам не понравится. 6,5 из 10

Если бы вы знали, что вот-вот наступит конец света, но можно было бы выбрать, как это произойдёт, какой вариант вы бы выбрали? Куэси Куросава изобретает абсолютно гениальную концепцию конца света в 'Пульсе'. В Токио вдруг начинают пропадать люди, и один из исчезнувших оставляет после себя таинственную запись на компьютере. Эта запись становится началом череды странных происшествий в жизни его друзей, которые, словно проклятые, оказываются втянутыми в процесс, невозможно остановить. Есть фильмы, которые можно смотреть ради сюжета, героев или красивых кадров. 'Пульс' скорее не про это. Этот фильм смотреть максимально неприятно и тревожно. Он заставляет ощущать всё происходящее на глубоком, почти физическом уровне, вытаскивая наружу все те эмоции, которые обычно скрыты под маской нормальности. Это не просто хоррор, это экзистенциальная притча о том, как страшно быть живым в мире, где одиночество становится мучением, а смерть уже не является концом. Герои фильма, столкнувшись с пустотой вокруг себя, становятся свидетелями того, как и привидения, не находя покоя в удушающей тесноте, начинают вырываться из своего мира в поисках хоть какой-то связи с живыми. И это столкновение двух миров, двух состояний реального и призрачного, не приносит облегчения никому. Кульминация фильма настоящий апокалипсис, но он происходит не в привычной форме взрывов и разрушений. Это взрыв на ментальном уровне, на уровне человеческого сознания, где накопленная изоляция и беспомощность становятся теми силами, что разрывают ткани реальности. Конец света в 'Пульсе' это не страшные монстры или метеоритный дождь. Это что-то гораздо более страшное, это осознание того, что даже пустота имеет свой вес, а одиночество может разрушить всё. Этот фильм, возможно, и не выдержал испытания временем, по всем параметрам, кроме одной - идеи. И эта идея не устаревает, потому что она глубоко вкоренилась в человеческую сущность. Всё ускоряется, мир не замедляется, и в какой-то момент мы сталкиваемся с тем, что не успеваем за ним. Мы не успеваем за жизнью и не успеваем за собой. И вот эта вечная гонка превращается в нескончаемое одиночество. После просмотра таких фильмов не стоит забывать о тех, кто рядом. Не стоит позволять пустоте поглотить вас целиком, иначе она неизбежно вырвется наружу и станет оглушающим, травмирующим криком. Важно помнить, что даже в самых тёмных уголках этого мира всегда есть кто-то, кто ждёт отклика. Но когда мы игнорируем друг друга, тишина становится невыносимой.