Скрытое

В 2012 г. Михаэль Ханеке снял 'Любовь' - фильм, который по праву считается одним из величайших творений киноискусства. Слава этой ленты затмила другие проекты этого австрийского режиссера. Хотя в 2004 г. 'Скрытое' стало одним из лучших фильмов года, завоевало множество наград и заставило критиков и зрителей увлеченно спорить о том, что же скрыто в 'Скрытом'. 'Скрытое' - это напряженный триллер, в котором не происходит ничего, что свойственно этому жанру. Тут есть лишь тайны, множество вопросов без ответов и казалось бы обыкновенная семья, которую не в чем винить и которой нечего скрывать. Начинается фильм с кадров, где зрители видят улицу, там припаркованы машины, стоит дом и периодически там проходят люди. Ничего особенного. Но запись с этим видом получили люди, живущие в запечатленном доме. Что это значит? Кто это снял? Для чего? Зачем им подкинули эту запись? Таких записей будет несколько и вместе с героями фильма мы узнаем, нечто скрытое. Но однозначного ответа на все вопросы, которые будут возникать при просмотре этого фильма мы не получим. Более того, лента завершится кадрами, которые никого не оставляют равнодушными и заставляют напряженно гадать, что именно они увидели и почему. 'Любовь' - это фильм о любви и он нравится практически всем. Тогда как 'Скрытое' - это фильм, который вызывает противоречивые чувства даже у тех, кто ставит ему высокие оценки. Это обыденная история, за которой скрываются глобальные общественно-политические проблемы колониализма, противоречивых интерпретаций исторических событий, расизма, экономического и социального неравноправия. Очень глобальные проблемы, составляющие основу любого общества, периодически обсуждаемые, но остающиеся неразрешенными. Многих эта тема раздражает, кажется надуманной и излишней. Наблюдая за развитием истории в 'Скрытое' можно поймать себя на мысли, что Михаэль Ханеке пытается превратить в проблему то, что проблемой не является. Жизнь такова, какова она есть. Она несправедлива и ничего с этим не поделаешь. Если у нас что-то есть, а у кого-то нет - это вовсе не значит, что мы должны делиться. Но именно когда вы подумаете об этом, режиссер заставит вас увидеть самих себя в главных героях этого фильма - в перманентно скрывающих даже от самих себя правду о том, кем они являются. Правду, которая станет очевидна, если осмелиться взглянуть на себя не только глазами равных себе, но глазами тех, кого мы даже не считаем достойными того, чтобы они смотрели в нашу сторону и тем более давали оценки... 'Скрытое' - необычный, виртуозный фильм, который нужно очень внимательно смотреть, а потом очень тщательно осмыслять. Он может показаться вам глубоким и значимым, может показаться пустым и пафосным. Вероятно и в том и другом случае, ваша оценка окажется справедливой. В любом случае, это фильм однозначно один из тех, которые достойны просмотра.

Теперь несколько слов о «Скрытом», если уж мы решились не давать спуску ханековским провалам. Вновь статика, идущая от видеоарта, тяжеловесные диалоги, атмосфера тягучего страха и отчаяния, свойственная лучшим психотриллерам Ханеке, неудобная для французов тема алжирского прошлого – все это как не странно производит хорошее впечатление прежде всего тем, что спаянно во внятный, жесткий нарратив, в котором в то же время есть лакуны и неясности. Ханеке в «Скрытом» решил немного поиграть в Линча, не все объясняя и делая свой стиль не таким логичным и прозрачным, как раньше в той же «Пианистке», что сильно повредило этому в целом неплохому фильму. «Скрытое» несмотря на свои очевидные преимущества по сравнению с такими стопроцентными провалами, как «Код неизвестен», «Время волков» и «Хэппи-энд», все же не удался прежде всего потому, что режиссер изо всех сил стремится снять притчу о призраках прошлого, преследующих в настоящем, но для этого в картине не должно быть неясностей и неувязок, которых в ней в изобилии. Отой и Бинош работают в русле европейской актерской игры, то есть без пережимов, срывов, но нервно и обостренно эмоционально, им не хватает нюансировки, деликатности в подаче чувств, как это будет спустя семь лет у Трентиньяна и Рива в «Любви». Герои их – хоть и интеллектуалы, но вполне ординарны, даже пошлы, они превратили разговоры об искусстве в бизнес и не переживают об этом. «Скрытое» - очень острый фильм не только из-за темы, а оттого, как он поставлен – взвинченно, нервно, пугающе, при этом холодно отстраненно как всегда у Ханеке, здесь в полной мере сказывается сходство его режиссуры с хирургическим препарированием, с вивисекцией. Когда смотришь фильмографию Ханеке систематически, то сильно устаешь от этого ледяного взгляда, полного отсутствия сочувствия к героям (исключение – «Любовь»), при этом понимаешь, что для правильной философско-культурологической диагностики по-другому нельзя. Отсутствие прозрачности в самом главном драматургическом допущении (мести за прошлое) вредит логической связности и внятности «Скрытого», уводит его от дотошного реализма, в котором Ханеке всегда был мастер и помещает на территорию мутного линчевского символизма, в котором удачно работать может лишь сам мэтр Линч (даже у Фиггиса это не получается). В одном из как всегда долгих общих планов - мы видим афишу кинотеатра: «Дурное воспитание», «Моя мать» Оноре, «Хористы». Ханеке намекает, что «Скрытое», как и «Забавные игры» - это размышление о природе кинообраза, кино о кино, не зря главным способом психологического террора здесь становится именно визуальное. Но в отличие от шедевра 1997 и симулякра 2007 годов «Скрытое» слишком перегружено коннотациями, от чего фабула провисает под грузом притчевых обобщений. По большому счету Ханеке всегда снимал притчи: от «Седьмого континента» до «Белой ленты» он тяготел к обобщениям социально-философского и культурологического характера, но его притчи были всегда просты и логичны от демонстрации насилия до дедуктивных выводов из нее. В «Скрытом» же мастерская, емкая сценарная задумка о том, что жертва оказывается виновником своего настоящего (ведь фильм можно было бы назвать и «Вытесненное») могла бы удачно раскрыться будь в фильме больше психоанализа (вспомним как удачно экспонированы детские травмы в том же «Пауке» Кронеберга, вот у кого Ханеке надо учиться увязывать призраки прошлого с проблемами настоящего). Одним словом, на фоне того, что выпускали его именитые коллеги в середине нулевых (не берем в расчет фильмы, показанные на афише), «Скрытое» - конечно, достижение, но для самого мастера – это полу-удача, хотя и с хорошим замахом. К тому же если учесть, что австриец снимал на болезненную для французов тему, то нельзя не оценить его художественную и личностную смелость и толерантность самой французской публики к такому материалу (ведь те же американцы очень не любят, когда кто-то из иностранцев снимает кино об их проблемах: они сразу начинают его клевать, ток было со всеми «смельчаками» от Вендерса до Луи Маля).