Алиса здесь больше не живет

Безыскусная мелодрама «Алиса здесь больше не живет» - вроде бы образец всецело масскультового подхода к кинематографическому отображению жизненных коллизий, однако, в данном случае режиссер пытается столкнуть в пространстве сюжета две концепции, две философии: феминистскую и патриархальную, и не факт, что сам он на той или иной стороне. Подход Скорсезе в данном случае сложнее банальной идеологической декларации: сама жизнь должна научить Алису ценить и уважать себя как самостоятельную личность, а не как простое дополнение к мужчине. На этом пути героиню Берстин (все-таки это не лучшая ее роль: это не «Реквием по мечте» и даже не первый «Экзорцист») ждет множество испытаний: зависимость от токсичных мужчин, трудности в воспитании сына-подростка, житейские и карьерные тяготы. Не всегда она выходит из них с блеском, но чему-то все-таки учится. Скорсезе делая героиню ходовой, типичной для мелодраматического жанра, дает ей возможность себя перерасти и иметь право жить без мужчины. Певица ли она, или официантка, сбегающая от своих проблем в нескончаемом пространственном дрейфе, уходит ли она от проблем, или устремляется к счастью? Жанр роуд-муви, на рубеже 1960-1970-х ставший маркером для обозначения поисков американцами вариантов самоидентификации в том числе и контркультурном контексте (вспомним для примера хотя бы «Беспечного ездока» и «Пустоши») у Скорсезе превращается в поиск пресловутой «американской мечты». Кто-то из советских кинокритиков даже статью когда-то написал «Блудные сыны и блудные дочери Америки», подчеркнув социальное звучание этой темы. На мой же взгляд, освещение данной проблемы в ленте «Алиса здесь больше не живет» приобретает характер коренной ломки жанровых клише мелодрамы. Ведь в мелодраме обычно как: женщина, настрадавшаяся от абьюзинга, да еще часто и с детьми, ищет и, в конечном счете, находит мужчину своей мечты, на которого можно возложить бремя ответственности за принятие житейских решений. Это канон мелодрамы как жанра, тысячекратно опробованный и любимых миллионами зрительниц и потребительниц многочисленных сериалов. Скорсезе же важно взять типовую женщину и показать ее метаморфозу в неординарную личность (или, по крайней мере, начало этого превращения). Феминистки, которые сейчас посмотрят фильм «Алиса здесь больше не живет», не увидят в ней проблемы, вернее будут настаивать на том, что проблема в самой героине, в которой нет мужества противопоставить себя сексистскому миру. В этом отношении Берстин блестяще справляется со своей ролью: ее героине за тридцать пять, сыну почти двенадцать, у нее нет ни профессии, ни навыков, ни умений (кроме певческого таланта), всю себя она отдавала и отдает мужчинам и ребенку. Нет ничего удивительного, что она приходит к жизненному краху, ведь без самоуважения любая жертвенность становится формой самоубийства. На мой личный взгляд, что первый муж Алисы, что герои Кейтеля и Кристоферсона – абьюзеры в одинаковой степени, прежде всего потому, что являются представителями «глубинного» народа Америки, простаки, работяги, крайне консервативные образцы чисто обывательского подхода к жизни. Не всегда, но часто абьюзинг – результат невежества, грубости, дикости, неотесанности характера, воспитания мужчины провинцией. Ключевые слова Алиса говорит в финале, исповедуясь подруге: «Не знаю, как жить без мужчины». Это сам корень проблемы всех безропотных, кротких женщин, отдающих свою жизнь мужчине, растаптывая при этом самих себя. Скорсезе вместе со своим сценаристом Робертом Гетчеллом будто говорят: «Жить без мужчины можно, хоть и трудно в обстановке тотально сексистского мира. Не видя в женщине самоуважения, и сам мужчина уважать женщину не будет». Ведь именно тогда, когда Алиса отстаивает свое мнение в финале, герой Кристоферсона в итоге отступает и соглашается с ней. Это ее маленькая победа спустя годы абьюзинга. При всем при этом трудно назвать ленту Скорсезе и чисто феминистской: постановщик сочувствует часто самым примитивным психологическим устремлениям Алисы, даже ее грезам о супружестве и певческой карьере, сопереживая ей всецело, однако, он понимает и убеждает в этом зрителя, что женщина должна сама себя уважать, не довольствуясь в жизни вторыми ролями. Ведь именно в этом самоуважении – залог ее жизненных побед и свершений, что и доказывает финал его ленты.

Как правило, у каждого режиссёра есть как выдающиеся, лучшие фильмы, так и неудачные. Но бывают так же и нетипичные работы (в смысле, такие, что выбиваются из общей фильмографии режиссёра своей непохожестью по отношению к другим лентам). В случае с Мартином Скорсезе, на мой взгляд, таким примером является мелодрама «Алиса здесь больше не живёт». Дело в том, что за несколько десятилетий творческой деятельности кинорежиссёр Мартин Скорсезе сумел сформировать свой режиссёрский почерк. Большинство его игровых фильмов либо разворачиваются в Нью-Йорке («Банды Нью-Йорка», «Нью-Йорк, Нью-Йорк», «Злые улицы»), либо носят криминальный характер («Отступники», «Казино», «Славные парни»), либо основаны на реальных событиях и сняты по биографиям («Бешеный бык», «Авиатор», «Кундун»). И в большинстве своём, главную роль в этих фильмах играют либо Роберт Де Ниро, либо Леонардо ДиКаприо. Однако ничего общего с этими фильмами «Алиса здесь больше не живёт» не имеет (за исключением участия в фильме Харви Кейтеля - ещё одного любимчика Скорсезе, который часто с ним работал в начале карьеры Мартина). Более того, по сути, данная картина стала первым игровым проектом Скорсезе, где он был нанятым студией режиссёром. Возможно именно поэтому «Алиса здесь больше не живёт» и стоит особняком среди других работ мастера. По сюжету фильма главная героиня, оказавшись после смерти нелюбимого мужа вдовой с сыном-подростком без средств к существованию, отправляется странствовать по Америке. Казалось бы, довольно простая, примитивная история о поиске женского счастья. Но история современной Золушки лишь на первый взгляд может показаться простой. Одним из главных лейтмотивов фильма служит мечта и способ её реализации. И на антипримере Алисы Хайатт можно учиться правильно формулировать и воплощать свои планы. Казалось бы, что сложного начать петь для публики? Тем более, раз героиня с детства мечтала о карьере певицы, а несчастный случай освободил её от семейного рабства, позволив в 35 лет воплощать детские мечты. Но проблемы Алисы начинаются уже тогда, когда она самоуверенно подошла к этому делу, не позанимавшись как следует над вокалом, не рассматривая даже возможность зарабатывать на жизнь официанткой. Увы, суровая действительность будет постоянно вносить свои коррективы. И потому, несмотря на пролог, стилизированный под фильм «Волшебник страны Оз» (где мы видим якобы адаптацию современной сказки про Дороти и дорогу из жёлтого кирпича), реальность спустя 27 лет оказывается для Алисы слишком жестоким испытанием. Вообще очень заметно что главной жемчужиной этого проекта является актриса Эллен Бёрстин. Её так много в этом фильме, что хоть театром одного актёра картину и не назовёшь, но на фоне работ других актёров её игра заметно выделяется. Что ж, плохим фильмом «Алиса здесь больше не живёт» от этого не стала. За счёт яркой, органичной и реалистичной игры (ну и благодаря сценарию) Бёрстин буквально вытянула на себе весь фильм (за что и отхватила «Оскар» в номинации «Лучшая женская роль»). Убедительно смотрелся в фильме Альфред Люттер III, сыгравший сына Алисы. Его герой Томми хоть и вызывал у меня во время просмотра неприязнь и раздражение, как и его непутёвая мать всё же заслуживал счастья. И традиционный конфликт поколений, а так же проблема воспитания детей в этом фильме показаны хорошо. И на антипримере Алисы, опять же, так же можно научиться правильно воспитывать детей, чтобы они в период полового созревания меньше нервировали. Ещё одной важной особенностью данной картины является время её создания, наложившее свой отпечаток. Новый Голливуд был тем временным периодом в истории американского кинематографа, когда талантливые режиссёры, вдохновившись работами своих европейских коллег, попытались создать у себя в США, что-то вроде «новой американской волны». Для этого были пересмотрены принципы съёмок картин, открыты новые жанры, показаны ранее запрещённые темы. Например, помимо мелодрамы, в фильме Скорсезе присутствует так же и роад-муви - популярный жанр в Новом Голливуде (поскольку большую часть времени Алиса вместе с сыном переезжает из одного города в другой). В течение времени героиня пытается устроить свою личную жизнь. И показ её в постели любовника раньше бы считался недопустимой сценой, как и долгий страстный поцелуй. Но в Новом Голливуде таких рамок не было. Или взять манеру оператора снимать сцены ручной камерой, перемещаясь по комнате с актёрами. Возможно сегодня такими операторскими приёмами современного зрителя не удивить. Но тогда это было для кинематографистов действительно что-то вроде прорыва, нового дыхания. Будучи любителем рок-музыки Скорсезе сумел спокойно сделать саундтрек из популярных тогда песен, которые ему лично нравились. Эллен Бёрстин на самом деле водит машину, проезжая по дороге (а не как в Классическом Голливуде, где с помощью заднего фона и путём комбинированной съёмки достигался нужный эффект движения в автомобиле). Даже если взять монтаж. В ключевой сцене, когда героиня узнаёт о гибели мужа, в Классическом Голливуде могли бы снять одним-двумя кадрами. Здесь же Марсия Лукас (жена того самого Джорджа Лукаса - создателя «Звёздных войн») монтирует сцену так, что меняются за 5 кадров не только крупности объекта (в данном случае разговаривающей по телефону Алисы), но и точки съёмки сцены. Это не делает сцену приятной для глаза, но такая монтажная погрешность объясняется эмоциональной составляющей героини. Все эти факты указывают лишь на то, что «Алиса здесь больше не живёт» получилась ярким примером кинематографа Нового Голливуда. Через год после выхода на экраны фильм вновь ждал успех, но уже на Каннском кинофестивале (правда тогда пальмовая ветвь фильму не досталась, но зрители приняли фильм хорошо), а вскоре картину показали и в Советском Союзе (с небольшими цензурными поправками). Ну а в 1976 году состоялся ремейк фильма - телевизионная адаптация «Элис», продержавшаяся на американском телевидении 9 сезонов. В целом же, я не могу сказать, что напрасно потратил время. Да, этот фильм для меня получился одноразовой картиной, которую вряд ли стал бы когда-нибудь пересматривать. Но вместе с тем, Скорсезе доказал студии, что даже будучи нанятым режиссёром, он способен снять неплохое кино. Пусть даже и отличающееся от его других работ. 7 из 10