Плата за страх

Вообще-то престижные кинофестивали обычно настаивают на своем «праве первой ночи» - в смысле включают в программу только фильмы, не демонстрировавшиеся ранее нигде и никогда. Но в старые добрые времена бывали и исключения. Вот в 1950 году фильм Андре Кайата «Правосудие свершилось» не только был показан сразу на двух из трех фестивалей «большой тройки» - в Венеции и Западном Берлине (третий, разумеется, Каннский), но и завоевал на обоих главные призы. Правда, на Берлинском кинофестивале в тот год вручили сразу пять «Золотых медведей», так что этот рекорд можно поставить под сомнение. А чуть более поздняя картина «Плата за страх» крупнейшего французского маэстро Анри-Жоржа Клузо стала уже единоличным победителем и в Каннах, и в Берлине - кажется, первый и единственный случай в истории кинематографа. Впрочем, художественный уровень этой ленты (в отличие от «Аноры», тоже вроде бы недавно установившей какие-то там фестивальные рекорды), захватывающей дух и могущей повергнуть в подлинный интеллектуальный и эмоциональный шок, заставляет только пожалеть, что ей не присудили также и венецианского «Золотого льва». Видимо, этот «Большой шлем» кинематографической вселенной так и останется незавоеванным. Итак, насмешливый и беспощадный случай - не то азартный игрок, не то хладнокровный экспериментатор, а может быть, режиссер сатанинского спектакля - забросил нескольких отважных мужчин в захолустный городишко где-то в Латинской Америке, а кажется, что в само Чистилище, к палящему солнцу и неблагодарному труду. Билеты в аэропорту недешевы, и герои начинают уже смиряться с мыслью, что застряли здесь навсегда. Но вдруг подворачивается столь же удивительный, сколь и рискованный шанс: на одной из местных буровых скважин случается взрыв, и нефтяные компании готовы заплатить немалую сумму смельчакам, вызвавшимся доставить два груженых нитроглицерином грузовика для тушения пожара. С таким багажом малейшая неосторожность грозит гибелью, а дорога - точно полоса препятствий, и, чтобы выполнить сложную и опасную задачу, решительным добровольцам придется проявить всю свою смелость, хладнокровие и находчивость. Хотя вообще-то лента Анри-Жоржа Клузо повествует скорее о тонком, как лезвие бритвы, пути, ведущем к спасению, о тропе от существования к Бытию, а тропа эта есть четыреста миль по тряской, извилистой дороге с мешком взрывчатки за спиной, и тот, кто оступается единожды, исчезает в море пламени. Но дерзкий удалец, рискнувший ступить на эту опасную дорожку, не должен забывать, что внимательный высший судия следит не только за каждым его шагом, но и за каждым движением души. И молодой Джо, вроде бы продемонстрировавший на своем взрывоопасном пути и филигранное мастерство, и недюжинный интеллект, и стальную выдержку, в финале все-таки оказывается наказанным всевидящим роком, провалив последнее и главное испытание - экзамен на человечность. И хочется усмотреть зловещую перекличку в судьбах главного героя повествования - и самого Анри-Жоржа Клузо, исступленного перфекциониста, порой переходившего в своем стремлении к совершенству красные границы и тоже не оставшегося незамеченным ангелами-истребителями. Говорят, именно свирепый нрав Клузо стал одной из причин того, что его супруга, актриса Вера Клузо (она сыграла одну из ролей и в «Плате за страх»), скончалась от сердечного приступа в возрасте всего лишь 46 лет. И именно после ее кончины сам Клузо, вроде бы находившийся еще в расцвете творческих сил (хотя и переживший тяжелую депрессию), оказался не у дел, показавшись несколько старомодным на фоне как раз вышедшего на авансцену поколения молодых кинематографистов «Французской новой волны», и никогда больше не смог вернуться к полноценному творческому процессу. Кстати, кинокомпания, основанная Анри-Жоржем Клузо в 1952 году, так и называлась - «Вера филмз». 10 из 10

«Плата за страх» (1953) — тревожный шедевр Анри-Жоржа Клузо о цене отчаяния. Фильм разворачивается в глубинке Латинской Америки, где группа европейцев, отчаянно мечтающих вернуться домой, оказывается в ловушке нищеты. Их спасением становится рискованное предложение: огромный заработок за доставку нитроглицерина на аварийную нефтяную вышку. Груз — смертельно опасен, дорога — превращена в кошмарную полосу препятствий, а шансы на успех почти нулевые. Невероятно, но фильм 1953 года и сегодня оставляет в напряжении даже искушенного зрителя. Клузо виртуозно выстраивает каждый эпизод, превращая рутинную поездку в долгий экзистенциальный ад. Тряска грузовика, треснувшее стекло, ухабы на дороге — каждый кадр работает на ощущение неотвратимой катастрофы. Это один из самых мужественных фильмов в истории кино — но его сила не в перестрелках, а в тяжелом труде и психологическом прессинге. Герои не сражаются с бандитами — они борются со страхом, жарой и собственной усталостью. Данная картина — это антикапиталистический манифест. Уже в первых кадрах Клузо обозначает главную метафору: мальчик, играющий со связанными тараканами, словно отражает судьбу рабочих в системе, где корпорации жонглируют человеческими жизнями. Особенно горько это звучит в ироничном финале. «Плата за страх» — не просто триллер, а жесткая притча о цене человеческой жизни и достоинства. По-настоящему мужское кино!