Нью-Йорк, Нью-Йорк

Вчера пересмотрела «Синекдоху, Нью-Йорк» — и снова осталась в странном эмоциональном состоянии, когда одновременно хочется обнять кого-то, выключить телефон, уехать на неделю в одиночество и наконец-то навести порядок в собственной голове. Это кино про режиссёра Кэйдена, который получает грант и решает поставить спектакль о своей жизни. На бумаге звучит амбициозно, но чем глубже он пытается разобраться в себе, тем масштабнее и хаотичнее становится его проект. В итоге он строит целый город внутри ангара, заполняя его актёрами, которые играют людей, которые играют людей, которые… понятия о подлинности ускользают буквально на глазах. Главная мысль, которая меня не отпускает: Мы живём так, будто у нас есть запасная жизнь, где всё будет понятно, структурировано и «по плану». Но в реальности — бесконечная импровизация. Мы постоянно заняты: работой, отношениями, тревожностью, попытками быть «достаточно хорошими». А настоящая жизнь — вот она, проходит между задачами в календаре. Кауфман делает очень неприятный, но нужный жест: он показывает, как болезненно мы пытаемся контролировать всё, что невозможно контролировать — время, людей, собственную значимость. Кэйден бесконечно переписывает спектакль, ищет идеальные формулировки, раздувает свой проект до чудовищных масштабов, лишь бы не столкнуться с простой правдой: жизнь не станет понятнее, если её слишком долго разбирать по косточкам. Что особенно цепляет меня как женщину: В фильме много про телесность, старение, хрупкость, ощущение, что ты «не успеваешь» соответствовать собственным и чужим ожиданиям. Здесь нет романтизации — есть честный взгляд на то, как человек постепенно увядает, теряет здоровье, отношения, уверенность. И всё равно продолжает жить, любить, ошибаться. И да, фильм тяжёлый. Не потому что мрачный — а потому что предельно честный. Но именно эта честность и делает его терапевтичным. Он напоминает: не нужно создавать грандиозный спектакль, чтобы доказать себе, что ты живёшь. Жизнь уже происходит. Даже когда ты этого не замечаешь. После просмотра хочется не глобальных перемен, а маленьких: перестать откладывать тёплые разговоры, позволить себе быть несовершенной, не ставить перфекционизм выше всего остального. Фильм, который не развлекает, а — довольно жестоко — возвращает к себе. И иногда это полезнее всего.

Сценарист Чарли Кауфман после триумфа его 'Вечного сияния чистого разума' решил сесть в режиссерское кресло и снять фильм самостоятельно. Получился 'Нью-Йорк, Нью-Йорк' 2008 г. В год своего выхода фильм был холодно принят киносообществом и провалился в кинотеатральном прокате. Чарли Кауфмана обвиняли в претенциозности и самовлюбленности. Но с течением времени 'Нью-Йорк, Нью-Йорк' все чаще появляется в списках величайших кинолент 21-го века. К тому же в фильме речь идет о метавселенных, которые лишь спустя десятилетие киноиндустрия провозгласила новым этапом в развитии киноповествований. Главный герой тут - театральный режиссер в исполнении блистательного Филипа Сеймура Хоффмана. Мужчина выигрывает самую авторитетную театральную награду и получает грант МакАртура. А это значит, что ему не нужно беспокоиться о материальной стороне творческого процесса и он получил шанс создать что-то правдивое, ценное и масштабное. Герой решает создать копию Нью-Йорка и отразить в постановке свою собственную реальную жизнь. Сцена с течением времени все больше разрастается. А герой, который играет нашего режиссера обзаводится доппельгангером, который играет актера, играющего режиссера. И так дублируются все остальные персонажи. Короче, 'Нью-Йорк, Нью-Йорк' лучше посмотреть, чем пытаться понять по описанию. Как и во всех других произведениях Чарли Кауффмана, тут многое построено на его собственных страхах и попытках разобраться с собственными бессознательными и противоречивыми личностными характеристиками. Что есть реальность? Что есть творчество? Что есть жизнь? Что есть смерть? Что есть правда? А что есть ложь? Это слишком глобальные вопросы, чтобы задавая их получился стройный сценарий и увлекательный для массового зрителя фильм. 'Нью-Йорк, Нью-Йорк' на самом деле выглядит сырым проектом. Пожалуй, это отличный пример фильма, доказывающего что режиссерская свобода творчества нуждается в ограничивающем влиянии продюсеров. Тут продюсеры слишком ослабили вожжи - если сравнивать данную ленту с более ранними проектами Чарли Кауфмана, это ощущается однозначно. Но несмотря на свою сырость, 'Нью-Йорк, Нью-Йорк' - это уникальный фильм, однозначно достойный внимания. Эдакое рассуждение на тему 'Матрицы', 'Начала' и 'Шоу Трумана', но упакованное в психологический невротизм Вуди Аллена и иллюзорность реальности Дэвида Линча. Интригующее сочетание...