Секс в большом городе

Добро пожаловать в бетонные джунгли, где неврозы отполированы до ослепительного глянца и подаются с долькой лайма на краю бокала. Главная героиня Кэрри Брэдшоу (Сара Джессика Паркер) увлечённо выстукивает своё эмоциональное банкротство на клавиатуре яблочного Пауэрбука, пока целое поколение женщин тщательно конспектирует её пособие по саботажу собственной жизни. Её еженедельная колонка — это хладнокровное вскрытие нью-йоркского романтического морга, места, где надежды тихо умирают, но делают это исключительно в винтажном Шанель. Сам мегаполис здесь работает как исполинская мясорубка, перемалывающая девичьи иллюзии в фарш и аккуратно фасующая их по брендовым пакетам. «Кудри вьются, слёзы льются, космополитены рекой пьются» Этот гламурный отряд специального назначения действует как слаженная тактическая группа в бесконечной войне с одиночеством. Неугомонная Саманта Джонс (Ким Кэттролл) прорубается сквозь мужское население мегаполиса с пугающей эффективностью зерноуборочного комбайна. Она относится к интиму не как к священному таинству, а как к крепкой кардиотренировке, напрочь лишённой сентиментальных соплей. На противоположном фланге окопалась Шарлотта Йорк (Кристин Дэвис), которая с маниакальным упорством обороняет осаждённую крепость традиционных ценностей. Её пугающий оптимизм работает как кевларовая броня, отталкивающая реальность в пользу каталога Тиффани, словно кулончик способен отменить мрачную человеческую природу. Тем временем Миранда Хоббс (Синтия Никсон) маринует собственную уязвимость в густом соусе корпоративного цинизма. Она орудует сарказмом как ржавым мачете, отсекая любые поползновения чувств на подлёте к своему жёсткому рабочему графику. Мужчина мечты как хронический диагноз Местная мужская фауна представляет собой захватывающий каталог психологических дефектов. Так называемый Мистер Биг (Крис Нот) нависает над сюжетом как гигантская эмоциональная чёрная дыра, затягивающая здравый смысл за горизонт событий. Он является ходячим воплощением красного флага, элегантно задрапированным в сшитый на заказ костюм и источающим аромат дорогих сигар. В противовес ему выведен Эйдан Шоу (Джон Корбетт) — фланелевый плотник, предлагающий стабильность крепкой деревянной табуретки. Эта надёжность предсказуемо оказывается слишком пресной для психики, плотно сидящей на игле адреналиновых качелей. Взаимодействие этих архетипов выглядит как жестокий мастер-класс по самоистязанию, наглядная инструкция о том, как грациозно наступать на одни и те же дизайнерские грабли, пока лоб не запросит пощады. «Секс как спорт, романтика за борт, на завтрак истерика и торт» Под маской легкомысленного коктейля здесь декантируется на удивление горькая истина о природе современных отношений. Это безжалостная препарация мира, где финансовая независимость на полном ходу влетает в бетонную стену архаичных биологических часов. Знаменитая одержимость туфлями от Маноло Бланик — это вовсе не пошлый вещевой фетишизм, а отчаянная попытка купить себе устойчивую опору в катастрофически нестабильном мире. Брошенный на стол жёлтый стикер с извинениями превращается в оружие массового поражения, оставляя шрамы глубже, чем поножовщина в тёмной подворотне Бронкса. Перед нами не сахарная сказка о поисках прекрасного принца, а суровый гид по выживанию, доказывающий, что лучшая терапия — это циничный бранч с подругами, которые с энтузиазмом помогут вырыть могилу для твоего очередного паршивого решения. Эта грандиозная симфония невротичного шика доказывает лишь одно: разбитое сердце болит абсолютно одинаково, рыдаешь ли ты в эксклюзивном кутюре от Диор или в застиранной толстовке, но страдание в дизайнерских шмотках просто оставляет куда более красивый труп на изрытом воронками поле любовной битвы. 8 из 10

Если честно, я долго откладывала этот сериал. Знала о нем всё понаслышке, шпильки, Нью-Йорк, мужчины, секс, коктейли, четыре женщины, вроде как ничего нового. Слишком гламурно, слишком «американски». Я даже думала, что это не для меня, я же вроде бы взрослая, с детьми, живу не в мегаполисе, да и туфли на каблуках давно сменила на кроссовки. Но потом, в какой-то особенно уставший вечер, включила первую серию. Просто чтобы фон... и не выключила. Я смотрела, пока глаза не слипались. Я влюбилась. Этот сериал стал для меня исповедальней, зеркалом, подругой и даже психологом. И вот почему. Главные героини Кэрри, Миранда, Шарлотта и Саманта, не просто набор характеров. Это живые, честные, откровенные части нас, каждой женщины, которая когда-либо влюблялась, страдала, искала себя, ошибалась, снова вставала и шла дальше. Кэрри Брэдшоу, мой любимый персонаж, и в то же время, самый раздражающий. Её наивность, её постоянные размышления, её неуверенность в себе и болезненное влечение к мистеру Бигу вызывали у меня то нежность, то злость. Иногда я ловила себя на мысли «Ну как можно ТАК поступить?». В ней невероятно много настоящего. Она та, кто боится быть брошенной, но всё равно идет в отношения. Та, кто может отказаться от стабильного счастья ради того, чтобы продолжать чувствовать страсть. Она пишет свои колонки, размышляет о любви и сексе, как будто копается в нашем общем сознании. Миранда Хоббс, женщина с броней, за которой спрятано огромное, ранимое сердце. В ней я увидела ту часть себя, что борется за признание, за право быть услышанной в мужском мире, за желание совмещать карьеру и личное счастье. Её путь материнства, кризисы с партнером, переезд в Бруклин, всё это не было глянцевой сказкой. Это было жизненно. Жёстко. По-настоящему. Шарлотта Йорк, принцесса с фарфоровым взглядом, наивная идеалистка, которая мечтает о большой любви и красивой семье. И знаете, в этом было что-то обезоруживающее. Я много раз хотела посмеяться над ней, но не смогла. Потому что в ней было столько веры, столько нежности и преданности своим ценностям, что ей только хотелось пожелать счастья. Она проходит путь от сказки к реальности, сталкивается с изменами, бесплодием, болью, но остаётся доброй. Это очень трогательно. Саманта Джонс, та женщина, которой я мечтала быть. Свободной, смелой, яркой. Она не боится своих желаний, не извиняется за них и живёт, как хочет. Но и у неё есть своя боль. За маской «королевы секса» скрывается женщина, которая боится привязанности, боится быть отвергнутой, и, как ни странно, тоже ищет любовь, просто на своих условиях. Этот сериал не про правильность. Он про ошибки. Про то, как мы сами всё портим, как бежим от счастья, как цепляемся за тех, кто нам не подходит. Здесь нет идеальных отношений, зато есть реальные. Здесь показано, как бывает больно, когда ты любишь сильнее, чем тебя. Как можно быть в отношениях, но чувствовать одиночество. Как легко разрушить доверие, сказав не ту фразу. Как тяжело говорить о своих желаниях, особенно сексуальных, и не бояться быть осмеянной. И вот в этом, невероятная сила сериала. Я смотрела, как Кэрри возвращалась к Бигу раз за разом, как Миранда отталкивала Стива, как Саманта боялась стареть, как Шарлотта страдала от невозможности стать матерью, и всё это отзывалось во мне. Как будто кто-то вскрыл капсулу с моими личными переживаниями и разложил их по сериям. Нью-Йорк здесь не просто фон. Он пятый главный герой. Город свободы, скорости, одиночества и возможностей. Он отражает внутренние состояния героинь. Когда Кэрри счастлива, она бежит по Манхэттену в новых туфлях. Когда влюблена, город будто светится. Когда разбита Нью-Йорк кажется серым, враждебным, громким. И мне казалось, что я сама гуляю с ними по этим улицам, заказываю коктейль в баре, покупаю журнал в киоске, улыбаюсь случайному прохожему. Нельзя не сказать про моду. Но это не просто красивые наряды. Это язык. Каждое платье Кэрри, каждое преувеличенное колье Саманты, как фраза из личного дневника. Их одежда, это защита, заявление о себе, акт любви к себе. Смотреть на это, одно удовольствие. И в какой-то момент я сама захотела снова достать свои «туфли мечты» и пройтись по улице, не оправдываясь ни перед кем. Сериал был по-настоящему смелым для своего времени. Он говорил о женской сексуальности, о выборе, об абортах, о предрассудках, о карьерных амбициях, о том, что женщина имеет право на все и на любовь, и на свободу, и на ошибки. И при этом он не был агрессивным. Он просто рассказывал истории. Показывал женщин не как идеалов, а как живых. Это был феминизм, в который легко поверить. В сериале очень много разных мужских персонажей. Кто-то очарователен, кто-то откровенно токсичен. Кто-то смешной, кто-то невыносимый. Но что объединяет их всех, они тоже живые. Не идеализированные принцы и не карикатурные злодеи. А обычные люди, со своими страхами, слабостями, потребностями. Иногда мне хотелось кричать на экран «Да брось ты его!» особенно, когда дело касалось мистера Бига. Я знаю, многим он казался «тем самым». Но мне он казался эмоциональным манипулятором. Его «то ближе, то дальше» доводило до безумия. Зато Стив, Гарри, Смит это мужчины, которые росли вместе с героинями. Они учились быть лучше. Это было приятно видеть. Когда я досмотрела последнюю серию, мне стало грустно. Я словно попрощалась с подругами. С теми, кто был со мной каждую ночь. Я переживала их ссоры, смеялась над нелепыми свиданиями, плакала, когда они теряли себя. И поняла, этот сериал останется со мной навсегда. Он научил меня, что мы имеем право быть разными. Что ошибки, это часть пути. Что быть сильной, это не значит не плакать. Что любовь к себе начинается с честности. Что подруги, это те, кто принимает тебя любой.