Место под солнцем

«Место под солнцем» — хорошая драма. Фильм снят по мотивам «Американской трагедии» Теодора Драйзера. Оригинал не читал, но наслышан. Тем интереснее было смотреть. Сюжет давящий, актеры проживают жизни своих героев, картинка, что на экране, интересует. Джордж Истмен (Монтгомери Клифт) — не хищник и не невинная жертва. Он, на самом деле, интересная личность, человек, оказавшийся между двумя жизнями: одной — серой, но привычной, другой — ослепительно красивой, но чужой. Из бедной среды он попадает в круг обеспеченных родственников, устраивается на фабрику, начинает встречаться с работницей Элис Трипп. Все кажется простым, пока не появляется Анджела Викерс — девушка из того мира, к которому он всегда стремился, но никогда не принадлежал. Дальше — не столько поворот сюжета, сколько катастрофа характера: Джордж запутывается в собственных желаниях и страхах, и фильм молча следит за этим сползанием. Режиссура у Джорджа Стивенса не требует громких жестов. Он работает в полутоне, в тишине, в неслучайном взгляде. Напряжение в фильме не накручивается — оно буквально накапливается. Каждая сцена как бы пружинит под давлением: понимаешь, к чему все идет, но не знаешь, как именно это произойдет. Отсюда и тревожный ритм, и какая-то неустойчивость повествования, которые держат в напряжении до самого конца. Клифт здесь — стержень всего. Его игра — про тонкость. Он не переигрывает, не уходит в надрыв, не выпрашивает сочувствия. Но в каждом его движении, в каждом взгляде чувствуется то, что делает Джорджа не персонажем, а человеком. Он постоянно балансирует между мечтой и виной, и от этого — чувство безысходности. Элизабет Тейлор в роли Анджелы — конечно же украшение фильма. В ее героине сочетаются утонченность и юность, уверенность и неосознанная жестокость. Она любит искренне, но живет в другом измерении, где судьбы решаются иначе. Шелли Уинтерс, сыгравшая Элис, действительно хороша. Простая, ранимая, неприметная — именно за счет своей правды она не отпускает. А в эпизодах появляется Рэймонд Берр, и каждый раз это — точечный удар по настроению сцены. Фильм не только получил признание. Он закрепился в истории американского кино. Шесть «Оскаров», в том числе за режиссуру, монтаж, сценарий и операторскую работу. «Золотой глобус» за лучший драматический фильм. Это не награды «по случаю», а знак того, что кино в самом буквальном смысле попало в нерв своего времени. Сейчас, спустя столько лет, «Место под солнцем» не выглядит нафталиновым. Да, в нем есть некоторая театральность эпохи, но она не мешает восприятию — наоборот, добавляет плотности. Это не про трагедию в духе «что делать», а про ту неловкую, болезненную правду, когда человек, стремясь к лучшему, теряет в себе все, что было хорошего. И в какой-то момент не остается даже того самого «места под солнцем», за которое он так боролся. Это кино не кричит. Оно просто говорит — глухо, но потом внезапно попадает точно в сердце. 7 из 10

Изначально было понятно, что смотреть 'Место под солнцем' - экранизацию одной из монументальных книг американской литературы 'Американская трагедия' - в отрыве от первоисточника трудно. Теодор Драйзер в 1925 году издал и ныне актуальный роман, который уже после выхода ставили в театре - успех перерос читательскую группу. А после провала первой киноверсии 1931 года, давным давно забытого общественностью, браться за повторение значит навлечь, навострить неприятные взоры критики, тем более когда книга прожила пару десятков лет и ещё больше закрепилась в умах. Хотя, скорее, главным отягчающим фактором при создании являлась пресловутая цензура и негласные технические правила, запрещающая говорить об абортах и смертной казни, в результате чего пришлось изворачиваться - книга-то временами не стеснялась выражать безнравственные темы. Кроме того, название фильма, имена героев и время событий изменили. Зачистка это от неудачи предыдущего опыта или нет, не имеет значения. Но при корректировке обыкновенных имён и сценарий заметно попал под редактуру Патрика Кирни. Настолько, что драматически два произведения стали абсолютно разными вещами. Для Джорджа Стивенса работа обернулась восхитительными итогами: множество премий 'Оскар', 'Золотой глобус'. Успех настиг автора, пускай до главной статуэтки 'Место под солнцем' так и не добралось. Но сейчас, даже после давно ушедших впечатлений о книге, данное кино не кажется столь значительным творением. Его преподносили как достоверную, точную экранизацию, однако правда тут заключена разве что в фабульном изложении материала, и того излишне урезанного. Проблема двухчасового хронометража очень сильно ударила по ленте: в ней нет ни первой части про непростое детство главного героя, ни сколько-нибудь внятного развития параллельных любовных страстей. Джордж Истмен приезжает в город, дабы работать у зажиточного дяди на фабрике по производству купальников, где с разницей в пару минут экранного времени влюбляется в двух девушек из разных социальных слоёв. Слово за слово, действие за действие, и герой уже слышит репортаж о несчастном случае на озере, а потом уже сматывается по чащобе по пути к финалу. Он, словно кенийский марафонец, пытается закончить свою работу в пределах двух часов, следуя по страницам книги толщиной в 950 страниц. Абсолютно закономерно, что фильм серьёзно проседает в плане проработки, когда последовательно описанные в минутах события превращаются в скорое истолкование с попыткой уместить всё. Самая очевидная проблема, возникающая почти сначала - оборачивание вспять мотива главного героя. Драйзерский Клайд Гриффитс - сын пуританских протестантов из бедной семьи, который каждый день видит голод родных и безнадёгу событий, брошенную случайным парнем беременную сестру и полное понимание того, что псалмы Богу не приносят в дом ни крошки хлеба; этот человек с ранних лет познал жизнь и твёрдо решил перешагнуть за черту бедности, любой ценой войти в статусное общество - за тем он и гнался зайцем по восточным железным дорогам, получая от проводников, и встретил богатого дядю. Гонимый неприязнью Гилберта Гриффитса (кузена), строгими правилами на работе, несоответствием богеме, он пытается ужиться в новом для себя мире и только потом проходит через тернии к звёздам. Киношный Истмен же сразу приехал, сразу был принят, не получал в свою сторону косых взглядов и безрассудно влюбился сразу в двух девушек чуть ли не одновременно. Истмен не пытался стать человеком с большой буквы, не двигался к высшему обществу, банально - к деньгам. Он действовал исключительно из соображений сердца и пытался жить, как придётся. Что его вообще тогда заставило уехать из Канзас-сити? По редким кадрам материнского приюта и не скажешь, что семья бедствует. Причём Гриффитс создал вокруг себя такой же треугольник, однако куда более размеренной поступью. События 'Американской трагедии' длились ощутимее. Его трагедия на любовном фронте ярче коррелирует с той же первой частью, где он глупо оступился, попал под 'динамо-машину' и в итоге так и не научился серьёзнее относиться к девушкам. Без соответствующего нарратива Истмен кажется наглухо безнадёжным юнцом, действующим по обстоятельствам (особенно из-за той же скорости происходящего). В то время, как Клайда всё-таки больше влекла роскошь, и он становился максимально бессовестным по отношению к фабричной возлюбленной Роберте, Джордж вёлся, кажется, на очарование Элизабет Тейлор и её героини - беспричинно, почти бессознательно. Первоначальный персонаж рассыпался, от него осталось только блуждающее тело. Также сильно поредел образ Роберты Олден, в кино названной Элис Трипп, которая не была наивной робкой маминой дочкой столь долго, не терпела бесконечные отговорки своего мужчины, не таскалась по врачам в поисках аборта. Она сразу стала ультимативной роковой женщиной, сохраняя личину глупышки. При этом актёры под персонажей были подобраны изумительно, и даже при утере некоторых Драйзерских деталей внешности смотрятся аутентично. Но суть - важнее, и она проигрышна. Но самое печальное, что было утеряно от оригинала, заключается в психологии. Книгу страшно читать. Она не ограничивается описанием чувств и острот участников - она проецируется на эмоции чтеца и заставляет думать о негласных устоях. Начиная с середины, постоянно возникают противоречия в мнении о герое, который пусть и был подлецом, но никак не заслуживал нисходящего исхода - и читатель прекрасно это понимает. Задыхающийся от гнева народа и слёз причастных, Гриффитс попадает в капкан правосудия, кровожадности и стереотипов окружающего мира, становится чуть ли не символом борьбы с линчующей системой, положенным на ступеньку к тронам правления - его используют для внутренних достижений. Но в 'Месте под солнцем' нет никакой психологической войны между Истменом и карающим большинством. Ни в каком проявлении. Есть только действие, не касающееся смирения, принятия веры или страха перед наступающей судьбой. А концовка очень близка к началу - её нет в изначальном виде. Описания бесконечно-тянущейся надежды, которые невыносимо тяжело прочитывать, заменяются парой сцен для того, чтобы логически всё увенчать. С места в карьер фильм стартует и так же исходит. А полностью кино чувствуется какой-то газетной заметкой, не иначе: никак не отражаясь в душе, проносится с публицистическим соблазном - прочитал и забыл. Примерно так, как событие, лёгшее в основу романа, которое Драйзер одарил максимальной эмоциональностью. Клайд Гриффитс и глупец, и невинная жертва. Такой же и Джордж Истмен... вот только в нём не сохранилось натурального человека. Периодически помешкает взглядом, посидит задумчиво и всё. Он не выражает трагедии, что бесспорно присутствует на страницах рукописи, и проносится в декорациях урезанной покоцанной версии книги. Если не студийные заморочки, то непонятно, что мешало режиссёру творить с размахом тех же 'Унесённых ветром'. Бюджет позволял поставить не обыкновенную мелодраму. Быть может, отдельно от первоисточника фильм смотрится с лояльностью, но с его учётом он несравнимо бледен. 4,5 из 10