Фарго

Забудьте все, чему вас учили на уроках этики и морали, потому что перед вами не просто сериал, а подробная методичка по превращению скучного, затюканного обывателя в кровожадное животное. Нас с порога кормят издевательской байкой про «реальную историю», но мы-то с вами тертые калачи и прекрасно понимаем: единственное, что здесь подлинно — это безграничная, первобытная человеческая тупость. Этот проект берет вашу наивную веру в гуманизм, бережно заворачивает ее в уродливый вязаный свитер и методично, с садистским хрустом, бьет по ней молотком для отбивания мяса. Если вы до сих пор верите, что Вселенная работает как швейцарские часы и воздает каждому по заслугам, то добро пожаловать в заснеженную преисподнюю Среднего Запада. Здесь судьба не просто иронична, она страдает психопатическими наклонностями. Идеальная формула местной катастрофы: берем одного закомплексованного неудачника, добавляем щепотку уязвленного эго, каплю случайного насилия и наблюдаем, как этот коктейль из комплексов разносит в щепки уютные одноэтажные домики. Никаких возвышенных раскаяний по Достоевскому, только животный, липкий страх и судорожные попытки отмыть густую кровь с новенькой бытовой техники. Когда на сцену выползает Мартин Фриман, его поначалу хочется завернуть в плед и напоить какао, но ровно до того момента, пока этот хоббит-страховщик не решает примерить на себя шкуру хищника. Его трансформация из половой тряпки в хитровыдуманного подонка — это эталон отрицательного обаяния. А где-то рядом, с грацией сытого волка и прической сбежавшего из ПТУ басиста инди-группы, скользит Билли Боб Торнтон. Его персонаж не просто убивает, он вскрывает гнойники чужих комплексов с легкой ухмылкой дантиста-мизантропа, каждый раз как бы говоря нам: «Туз!». Противостоит же этому хтоническому злу Эллисон Толман — абсолютное олицетворение того самого здравого смысла, который здесь обычно замерзает насмерть еще в первой серии. Дальше — больше, ведь девственно белый снег так фактурно впитывает красное. Второй заход в эту реку криминального абсурда дарит нам провинциальный косплей на серьезный мафиозный синдикат и, черт возьми, самые настоящие летающие тарелки, потому что почему бы и нет? Когда Кирстен Данст с лицом непробиваемой святой простоты и руками по локоть в чужих проблемах пытается убедить ошарашенного Джесси Племонса, что всё идет по плану, хочется встать и аплодировать. Это апофеоз того состояния, когда фарш невозможно провернуть назад, но герои с упорством маньяков пытаются слепить из него стейк премиум-класса. Умножаем ставки и получаем сразу двух Юэнов Макгрегоров по цене одного. Братская любовь здесь измеряется не в объятиях, а в винтажных марках и подставах космического масштаба. Мэри Элизабет Уинстэд блестяще добавляет в этот клубок неудачников перца и пороха, доказывая, что женская хитрость — лучший катализатор для армагеддона локального пошиба. Но подлинным королем этого бала уродов становится Дэвид Тьюлис. Его злодей настолько физиологически мерзок и токсичен с его гниющими зубами и манерами акулы-булимички, что после каждой сцены с ним возникает острое желание прополоскать рот святой водой. По мере того, как антология скармливает нам свежие порции ледяного безумия, ставки растут, а ухмылки становятся всё шире. Джуно Темпл влетает в повествование классической домохозяйкой, но с таким бэкграундом, от которого у бывалых наемников зашевелились бы волосы на затылке. А Джон Хэмм с нескрываемым удовольствием доказывает: за идеальным квадратным подбородком и сияющей шерифовской звездой может скрываться такая непробиваемая дичь, что от нее становится физически неуютно. Фирменная «миннесотская вежливость» здесь работает эффективнее, чем глушитель на снайперской винтовке. Тебе предложат отвратительный фильтр-кофе, улыбнутся так сладко, что сведет скулы, выдадут коронное «Окей, ден», а через секунду ты уже станешь частью местного ландшафта, медленно остывающей в придорожном сугробе. В этом весь цимус: людоедская жестокость творится здесь с самым невозмутимым и приветливым лицом. Смотреть это творение — значит добровольно подписаться на извращенный сеанс групповой психотерапии. Сериал с цинизмом уставшего патологоанатома доказывает: в этом мире не существует гениальных криминальных планов, есть только цепь идиотских случайностей, помноженная на трусость и неуемный эгоизм. Это роскошная, стильная и до безобразия ядовитая насмешка над пресловутой американской мечтой. И если после финальных титров ваша наивная душонка всё еще верит в карму и торжество высшей справедливости — просто спуститесь в подвал и проверьте, не стучит ли там старая стиральная машина, потому что в этом заснеженном филиале ада выигрывает не тот, кто молится перед сном, а тот, кто быстрее орудует снеговой лопатой, когда сосед перестает подавать признаки жизни. 9 из 10

Создателю сериала Ноа Хоули удалось уловить и развить идею Итэна Коэна о том, что глупые, трусливые и алчные люди вместе создают ужасную синергию, внутри которой злу становится очень легко существовать. Порой злу даже не нужно совершать значимых поступков, достаточно просто дёргать за ниточки и подталкивать остальных, чтобы всю грязную работу делали идиоты. Во всех сезонах положительные герои — это по-гоголевски маленькие люди, которых никто не берёт в расчёт и которых объединяет одна вещь: они просто делают свою работу хорошо. Всеобщая тупизна жителей Фарго и окрестных городов — это одна из фишек сериала (и фильма Коэнов), благодаря которой мы смотрим комедию, а не боевик. Каждый из сезонов хорош по-своему и заканчивается по-разному. Где-то будет открытый финал, где-то голливудский хэппи-энд. Меньше всего мне понравился сезон с Крисом Роком, но даже он лучше многих других сериалов.