Прилипала

Фильм 'Прилипала' (Lurker) можно встретить в списках лучших фильмов 2025 года. Это режиссерский дебют продюсера и сценариста суперуспешных сериалов 'Грызня' и 'Медведь' Алекса Рассела. О чем фильм? В модный-премодный магазин одежды входит со своей свитой популярный музыкант. Один из продавцов быстренько включает какую-то особенную песню, которую как оказывается любит знаменитость. Между продавцом и музыкантом завязывается разговор и в итоге второй приглашает первого к себе в закулисье. Очень быстро мы поймем, что продавец вовсе не случайно выбрал какую песенку включить и он готов буквально на все ради того, чтобы присоединиться к свите великого и талантливого Оливера. В общем-то подобные истории о людях втискивающихся в 'высшее общество' - дело привычное. Такое мы видели уже множество раз. Хоть в шедевре Лео Манкевича 'Все о Еве' 1950 г., хоть в биографической ленте Стивена Содерберга 'За канделябрами' 2013 г. Но 'Прилипала' заслуженно стал событием в киноистории 2025 года. Потому что его продавец вовсе не стремится к тому, чтобы занять место своего кумира, как было в 'Все о Еве'. И не стремится просто к красивой жизни рядом со знаменитостью, как было в 'За канделябрами'. 'Прилипала' - это история более сложного человека. В нем есть одержимая любовь к Оливеру и он действительно хочет быть в лучах славы этого человека, а не затмевать его. Но честолюбие ему тоже свойственно и свою порцию славы и почитания он решительно намерен приобрести. К тому же к концу повествования зрители поймут, что и сам Оливер отлично понимая характер окружающих его людей, вполне сознательно идет на извращенную дружбу с ними. Таким образом 'Прилипала' - это довольно яркий фильм, созданный с целью вызывать у вас отвращение к людям из мира шоубизнеса. Они все оказываются довольно мерзкими потребителями. Они словно вампиры жаждут внимания и любви окружающих и готовы ради этого пойти на абсолютно любую низость. За их историями красивого успеха и яркими улыбками скрываются позорные поступки, предательства, шантаж и море горьких слез. В последние годы кино и культура в целом очень активно низвергает образ идеальных звезд. И новое поколение уже усвоило идею, что стремиться к славе не стоит - там много денег и много славы, но за них приходится платить слишком высокую цену. Лично мне такие истории всегда казались крайне лицемерными. Люди, которые сами успешно протискиваются к деньгам, славе и почитанию рассказывают всем остальным, что туда протискиваться не надо. Работайте себе продавцами лучше... Рейтинг фильма 'Прилипала' - 6,8 в IMDB. Довольно справедливая оценка. Это увлекательная запоминающаяся лента, к тому же с очень хорошо подобранными актерами в главных ролях. Если вам понравился журналистский 'Стрингер' 2014 г. с Джейком Джилленхолом, то эта лента тоже точно придется по вкусу.

В своем дебютном полнометражном фильме Алекс Рассел, сценарист сериалов «Грызня» и «Медведь», исследует трансформацию главного героя от услужливого подхалима до искусного манипулятора, тонко раскрывая противоречивую природу дружбы людей из разных миров, где страх быть отвергнутым и потребность в принадлежности доводят людей до грани. Главный герой, Мэтью (Теодор Пеллерен), ведет ничем не примечательную жизнь. У него нет друзей, он живет с бабушкой и работает продавцом-консультантом в бутике хипстерской одежды в Лос-Анджелесе. Все меняется, когда в магазин заходит восходящая поп-звезда Оливер (Арчи Мадекве). Мэтью словно случайно включает любимую песню Оливера, пытаясь ненавязчиво втереться к нему в доверие. Между ними завязывается непринужденный разговор, и Мэтью практически за одну ночь входит в ближний круг музыканта. Первые сцены напоминают школьную вечеринку, на которую случайно попал непопулярный ученик: Мэтью изо всех сил старается стать «своим», терпит насмешки окружения Оливера, моет за ними посуду, лишь бы быть рядом. Его настойчивость приносит плоды, и Оливер предлагает ему снять документальный фильм о своем пути к славе. По мере того, как Мэтью все больше времени проводит с Оливером, «Прилипала» превращается в нечто среднее между «Мизери» и «Талантливым мистером Рипли» для новой эпохи, когда любой, обладающий богатством, властью и интернет-влиянием, способен собрать вокруг себя толпу обожателей, фанатов и «друзей», которые становятся суррогатом семьи. В мире соцсетей и шоу-бизнеса поклонение заменяет любовь, а лесть — искренность. Пеллерен создает пугающий образ — смесь наивности, ревности и скрытого расчета. Он паразит, который учится мимикрировать, пока не становится необходимым объекту своей одержимости. Его безэмоциональность и бездушность пугают больше, чем любая агрессия. Мадекве, напротив, обладает озорной беззаботностью, излучая живость и теплоту, которые постепенно исчезают под тяжестью присутствия Мэтью. Он обаятелен, но поверхностен, щедр на похвалы, однако каждое его слово — пустой жест. Мадекве прекрасно передает хрупкое равновесие между харизмой и самовлюбленностью, воплощая отчужденность, присущую многим знаменитостям. Их дуэт создает редкое ощущение психологического равновесия — когда оба одновременно притягательны и отталкивающие. Их связь превращается в зависимость: один жаждет признания, другой — поклонения. Благодаря близости к кумиру аккаунт Мэтью в соцсетях набирает тысячи подписчиков, и он впервые чувствует себя «кем-то». Его мания усиливается: теперь он боится потерять не только доступ к Оливеру, но и свою новую идентичность. Со временем его настойчивость перерастает в контроль. Подставив певца в юридически компрометирующую ситуацию, он делает Оливера уязвимым и ведет себя как прирожденный шантажист, постепенно раскрывая свою истинную сущность и захватывая над ним власть. Однако, «Прилипала» — это не только история одержимости Мэтью Оливером, но и тщеславное стремление Оливера стать величайшей поп-звездой в мире. Как и Мэтью, он не остановится ни перед чем — даже если это означает унизиться ради достижения своей цели. Лос-Анджелес в фильме показан не как гламурная столица индустрии, а как клаустрофобный лабиринт, где успех измеряется количеством просмотров, где жажда признания превращает людей в заложников собственных желаний. Мэтью — не злодей, а человек, одержимый потребностью быть нужным: его стремление к славе — не амбиция, а попытка заполнить внутреннюю пустоту. Оливер же не может существовать без таких, как Мэтью — готовых сказать или сделать все, лишь бы остаться рядом и тем самым подтвердить его значимость. Финал фильма лишен катарсиса: Рассел оставляет героев в замкнутом круге зависимости. Без излишнего пафоса он создает реалистичный портрет поколения, которое осознает, что на вершине социальной лестницы их ждет лишь еще большая пустота и одиночество, но все равно продолжает карабкаться вверх. Это история не о звездах, а о тенях, которые терпеливо ждут, когда на них упадет хоть немного света.