Люди дождя

«Люди дождя» стали первой заметной картиной Копполы после многочисленных комедий и хорроров довольно низкого качества, снятых им не без влияния Роджера Кормана (самый известный из которых – «Деменция 13» уже был упомянут). Данный же фильм – полноценная драма, ярчайший пример «Нового Голливуда» с его опорой на психологизм, крупные планы и вивисекцию американского неблагополучия рубежа 1960-1970-х. Сейчас «Люди дождя» кажутся обманчиво простыми, камерными, программно малобюджетными, но они легко вписываются в тот кинематографический контекст, что был создан «Беспечным ездоком», «Пятью легкими пьесами», «Злыми улицами», «Пугалом» и прочими выдающимися картинами тех лет. Да, и это роуд-муви, история бегства от надоевшего супружества, смененного неожиданной ответственностью и подлинной любовью, которую так и не получилось сохранить. Минорная интонация ленты, замечательный музыкальный мотив, запоминающийся не менее, чем саундтрек к «Истории любви» Хиллера, и, конечно, актерские работы Найт, Каана, Дювалла, почти без изменений процитированные Скорсезе в «Алиса здесь больше не живет» - все это запоминается надолго, оставляя болезненный след в синефильском сознании. Автор этих строк не пересматривал «Людей дождя» лет двадцать, и они запомнились как нечто тягостное и меланхоличное, на самом же деле это очень светлый фильм, сразу видно, что он был снят молодым человеком, еще верящим в людей, но уже в таком юном возрасте ясно видящим их экзистенциальное неблагополучие. Это картина именно об онтологическом несовпадении характеров, непонимании между мужчинами и женщинами, неготовности человека нести ответственность за другого, то есть целом клубке проблем, в котором лишь идеологически близорукие советские критики увидели одни только социально-критические мотивы. При этом Коппола рассказывает такую сложную историю чрезвычайно просто и человечно, не погружаясь в пучину формального экспериментирования: он любит своих героев и понимает, что для естественного развития сюжета не требуются какое-то отчаянное новаторство. Вообще, какую картину «Нового Голливуда» не возьми, в любой из них все рассказано чрезвычайно легко, естественно, с большим вниманием к рядовому, обычному человеку. Здесь нет супергероев или роковых женщин, нет трюков и спецэффектов, и становится ясно, что для того чтобы поведать простую историю не нужен большой бюджет. Так будущий мастер гангстерского и военного эпоса снимает такую безыскусную и гуманную картину в начале своей карьеры в формате, к которому он вернется уже только в 1980-е, работая над «Бойцовой рыбкой» и «Изгоями». Удивительно, как студийные боссы, выбирая постановщика для «Крестного отца», разглядели в Копполе необходимый потенциал, руководствуясь просмотром именно «Людей дождя», ленты диаметрально противоположной продукту с большим бюджетом. Конечно, данный постановщик смог и в своей самой знаменитой трилогии о клане Корлеоне сделать невозможное – прославить человечность в чуждом ей контексте, ибо на мой взгляд в «Крестном отце», как первом, так и втором и третьем, нет романтизации зла, но есть сострадание к его совершающим, правда, оно подано несколько закамуфлировано, а не так болезненно, как в «Людях дождя», этой открытой операции на зрительском сердце.

В рамках ретроспективы Френсиса Форда Копполы начал его изучение с фильма Люди дождя 1969 года. По сути, это первый нормальный полнометражный фильм Копполы, после которого его сразу взяли снимать Крестного отца, сделавшего его знаменитым. Бюджет фильма меньше миллиона, т.е. снимали его на коленке. Тем не менее, знаменитые длинные планы, фиксация на деталях - все это в наличии и показывает, что с баблом Френсис вообще может огого чего снять. Сюжет незамысловат. Некая Натали недавно вышла замуж. И вот проснулась она рядом с мужем, лежит, думает, думает, и вдруг надумала - а ну его все, поеду я по большой Америке кататься на машине и искать себе на нижние 90 приключений. На дороге она подбирает симпатичного крепкого паренька в надежде развлечься в мотельчике. Такая вот добропорядочная женушка. Но паренек оказывается травмированным головой футболистом, наивным дурачком, короче. И она не знает, что с этим делать. Вроде как и заботиться о нем ей на фиг не уперлось, она же развлекаться сорвалась. Но и бросить как-то неудобно. Так и мучается с ним. Этого «человека дождя» играет Джеймс Каан, который Сонни Корлеоне, старший брат Майкла. Играет замечательно, он тут совсем не похож на Сонни. Зато временами почему-то очень похож Бена Аффлека. Но на деле все гораздо страньше. Коппола показывает не драму обретения ответственности, как могло бы показаться и как сделало бы большинство режиссеров, а драму вечного инфантилизма. Натали - взрослый ребенок, причем, ребенок сознательный. Она просто НЕ ХОЧЕТ взрослеть и не хочет ни за что отвечать. От мужа она сбегает, но постоянно ему названивает, убеждая, что она его не бросила, а просто ей надо себя поискать. Ага, после свадьбы самое время этим заняться. А как какие-то неприятности, она просит мужа ей помочь. И сверлит ему мозги, пока он просто-напросто не посылает ее ко всем чертям, что ее до невозможности удивляет и обижает. Надо же! Мотив своего поступка она тоже приводит убийственный. Раньше каждое утро было мое. Я просыпалась - и оно мое. А теперь я просыпаюсь - а оно уже не мое, а твое. Натали, в принципе, неплохой человек, она даже переживает за своего найденыша. Но постоянно пытается от него избавиться. Потому что это ответственность. Натали постоянно предает людей, но не из подлости своей, а просто ей так проще. Она сбегает от любых трудностей и сложностей. Она не хочет никому ничего давать, а хочет только получать. Она причиняет всем окружающим боль. Но не потому, что она хочет делать больно, а потому что избегает боли для себя. Она просто перекидывает ее на других, а чтобы не видеть, как людям больно, она закрывает свои глаза ладошкой. В конце 60-х Коппола подсветил это поколение взрослых детей, которые не хотят ничего решать, а хотят только морожено и на карусель. Знал бы он тогда, что через 50 лет такие дети заполонят мир и даже будут решать его судьбы…