Дикарь

Что отличает просто отличного актёра от подлинно великого? Только последний, думается, может создать даже в среднем для себя фильме образ настолько блистательный, что он переживёт и время, и его самого. Таков герой «Дикаря» байкер Джонни, сыгранный Марлоном Брандо в промежутке между его титульными шедеврами 50-ых, «Трамваем «Желание» и «В порту». Все беспечные ездоки, заполнившие киноэкраны и улицы городов на ревущих моторах в разных уголках мира, явственно вышли из его легендарной «косухи»... Будет несправедливым отказывать The Wild One в достоинствах: при всей схематичности сюжета он грамотно выстроен, красиво снят и спустя без малого 70 лет вполне смотрибелен, благо и длится очень милосердные по нынешним меркам 79 минут. Да, миловидная «королева закусочной» (Мэри Мёрфи), наверное, не пара для байронически-загадочного Брандо, а его бывший друг и антагонист (Ли Марвин) – ровня только до первой схватки. Тем меньше они отвлекают внимание от главного пропагандиста метода Станиславского в Голливуде, который для роли лидера байкеров погрузился в их среду, пропитался духом свободы от условностей общества и продумал до мелочей ставший столь узнаваемым гардероб. Подразочаровывает разве что его мотобанда – великовозрастные балбесы в стильных кожанках (просто «Сыны анархии» на старый лад!) игривы и несквернословны, а если и хулиганят, то каким-то слишком невинным способом. Впрочем, на дворе лишь 1953-й год, и контркультура с её вольностями ещё в зачатке, равно как и «оттепель» по эту сторону океана. На отечественные просторы байкеры вырвались только в конце 80-ых, прозывались при этом британским словом «рокеры» и про пионера Брандо уже как-то не вспоминали. Что обидно, ибо 'лишнему человеку' русской классики он был бы явно не чужд. В историю же кино его образ вписался намертво: Безумный Макс, мотоциклист Микки Рурка (из «Бойцовой рыбки» Копполы) или уносящиеся прочь от Твин Пикса мятежны вьюноши печальны очи все как один отдают дань крамольному предтече. Да стоит ли далеко отъезжать, даже современники-заглавные идолы эпохи Джеймс Дин и Элвис Пресли прямо наследовали бунтарю Джонни. «Ты думаешь, что слишком хороша для меня. А мне просто никто не подходит!», с вызовом говорил он, кажется, нам всем.

Случайно наткнувшись на упоминание этого фильма в мотожурнале, внимательно просмотрел его (отдельное спасибо за отличный перевод на русский!) и остался очень впечатлён. Без сомнения, это нетленный хит на вечную тему. И, несмотря на байкерскую тематику (впервые в истории кино, кстати), эта красивая и романтичная ретро-мелодрама понравилась бы как моей дочери-подростку, так и моей престарелой бабушке! Что мы видим? Банда юнцов – бездельников и безобразников – под названием «Чёрные бунтари» колесит по просторам Америки и в нехитром желании поразвлечься, самоутвердиться и просто обратить на себя внимание юродствует на всю катушку, вызывая на дуэль весь мир. Атаманствует у них некий Джонни, явно представляющий собой слой «золотой молодёжи». Такой же бунтарь до мозга костей, как и его подручные, однако, несмотря на весь его внешний эпатаж, внимательному зрителю с первых же минут становится ясно, что парень этот всё ж далеко не так прост, как кажется. В отличие от остальных байкеров он совсем не примитивен и способен на глубокие чувства. Хотя, конечно же, тщательно всё это скрывает даже от себя самого. Джонни, как и все в его суровой, но дурашливой компании, крайне избалован, самолюбив, нетерпим, нахален, агрессивен… Впрочем нет, всё же не настолько, как прочие подельники. Он имеет инстинктивное чувство умеренности и справедливости – возможно, потому и стал предводителем. Он гораздо лучше, чем привык себя считать. Только перестань скалиться на него, обратись к парню со всем добром – и тебе непременно откликнется! Да и остальные «Чёрные бунтари» вовсе не какие-то законченные рецидивисты. Они всего лишь «злостные хулиганы», тот же «клуб по интересам», не знающие особой корысти в воровстве и гоняющиеся только за адреналином в крови. Они любят весёлое и нескучное компанейское времяпровождение, вот только толку в серьёзных развлечениях не знают, и поэтому пользуют самые простые и доступные из возможных удовольствий жизни – пьянку и секс плюс драки по любому поводу. А никакое качество развлекухи тупо компенсируют её количеством. Такие кадры всегда были и всегда будут. Вопрос в другом: остановится ли развитие незрелых юношеских личностей на плинтусном уровне или сможет дорасти до чего-то иного? Роковой момент истины настаёт, когда мотобанда прибывает в крохотный городок Райтсвилль. Глухое, скучное место быстро охватывает хаос, а тут ещё и злейшие конкуренты подоспели, даже более отвязанные… Шум, драки, дым коромыслом, в страхе закрывшиеся по домам тихие и мирные местные жители, глядя на весь беспредел, тоже потихоньку сатанеют… В общем, случилось то, что и должно было случиться. Попытавшись со всей возможной для хулигана галантностью ухлестнуть за прелестной и скромной девушкой-барменшей Кэти, Джонни, в конце концов, вынужден спасать её от надругательства своими же перепившимися в дым дружками, устраивает ей попутно романтические покатушки. Пытается в лесу продолжить знакомство «потеснее», как привык, но всё тут же идёт не по сценарию: Кэти вначале отвечает ему на приставания жёсткой пощёчиной, а потом вдруг жалуется на жизнь и… сама признаётся в любви этому чуждому, странному парню! (Интуиция? Возможно!) От такого непонятного отношения вконец теряется уже сам Джонни и в итоге тихо и чинно отвозит девушку обратно. А вот прежняя подружка, казалось бы, своя в доску, у Джонни уже не вызывает к себе какого-либо интереса даже после встречи спустя год. Показательно: сытого балбеса наконец-то пробило, и в женщинах он начал разбираться поглубже! В ответ признательная Кэти уже самого Джонни вскоре спасает от тюрьмы. Да и полицейские, как оказывается, не все такие уж одинаковые скоты – как миролюбивый отец Кэти, так и суровый, но проницательный шериф округа. Они оба симпатизируют непутёвому пареньку, волею случая по уши влипшему в нехорошую историю. Показателен диалог: « — А им ты ничего не хочешь сказать? Что – от радости язык проглотил? Хоть спасибо скажи!.. — Ничего страшного. Он просто не умеет». И хоть и не было в финале той истории сакраментальной гриновской фразы: «Они жили долго и умерли в один день», всё стало хорошо. Молодые люди снова встретились и просто, без лишних слов, поняли друг друга. Поняли, что друг другу они не чужие, хоть и из разных миров. P.S. Интересно было бы посмотреть современный российский ремейк «Дикаря». А оценка однозначна: 10 из 10