36

'Тебе не обязательно быть со мной таким вежливым' Дебютный, искренний и, вероятно, немного личный фильм о воспоминаниях и попытках их удержать. 36 кадров, с предшествующей подписью, похожей скорее на порыв чувств, записанный на салфетке, чем выверенный и долго подбираемый заголовок. Именно так воспроизводятся воспоминания героини, чья жизнь - делать снимки. Саи - специалист по поиску натуры для съёмок. Мы встречаем её посреди полузаброшенного здания, за методичным щелканьем камеры. Вместе с ранее незнакомым коллегой (Оом), они осматривают бывший отель для влюблённых, в поисках места с историей. 'Если посмотришь не через камеру будет красивее', - комментирует спешные фото Оом, когда Саи не смотрит на птицу, а лишь торопится заснять её. Но техника подводит, и вот уже трудно воспроизвести события того дня, которые так хочется вернуть Саи. Сеть лёгких, не лишенных глубины диалогов, тёплый свет в кадре и нежная, сентиментальная музыка создают поэтичность, за которую многие так любят малособытийное и романтичное азитское кино. «Где мы?» — вопрошает техника в фильме. И я отвечаю: - Примерно на десятом дубле: где за кадром незнакомец просит сделать совместное фото и улыбается. Я не вижу улыбку, я её чувствую.