Джо

Когда я включал фильм с Николасом Кейджем, я думал, что сейчас увижу привычное: он войдёт в бар, крикнет своим голосом «Аллилуйя!!!», а потом раздаст оплеухи под аккомпанемент собственного безумия. Я ждал что-то вроде «Великого уравнителя», только с Кейджем. Но вместо этого получил портрет глубинки американского Юга — кровавый, трогательный и странно гипнотический. Возможно, один из самых честных портретов, что я видел. Итак, у нас есть Джо — человек с татуировками судьбы на лице, работяга и бывший заключённый, который пытается не сорваться обратно в тюрьму. Есть мальчик Гэри (Тай Шеридан), нежеланный сын, который слишком рано понял: чтобы выжить и защитить сестру, нужно стать мужчиной. И есть отец — пьяница и призрак человека, способный продать дочь за бутылку. Это южная готика во всей красе: здесь убивают бродяг за вино, бандиты не помнят, из-за чего враждуют, а сама земля отравлена болью поколений. В этой среде Джо становится странным наставником, суровым спасителем и одновременно человеком, который сам не уверен, заслуживает ли он спасения. Символизм прозрачен: Джо травит старые деревья, чтобы можно было сажать новые. Он делает то же самое со своей судьбой — ищет, где ему сгнить, чтобы мальчишка пустил ростки. Но новый лес потребует своих жертв. Актёрские работы здесь отдельная поэма. Кейдж пластичен, как змей после дождя: он может быть тёплым, почти домашним, а через минуту странным, эксцентричным. Его «дай мне сосредоточиться на той бумажной снежинке» перед сексом звучит нелепо и трогательно одновременно. Он играет без привычных криков, почти сдержанно, чем завораживает. Тай Шеридан — подросток, который в кадре неожиданно напоминает Бари Кеогана: слишком взрослый взгляд для детского лица. А отец… Это буквально единственная роль Гари Поултера в кино. Он был бездомным из Техаса, случайным человеком на съёмочной площадке, но в фильме выглядит так, будто родился, чтобы однажды сыграть боль. Сломленный и проклятый, но где-то глубоко внутри несущий искру человечности. Или раскаяния. Режиссёр Дэвид Гордон Грин посвятил фильм именно ему. Поултер умер от алкоголизма за полгода до премьеры. И в этом есть игра трагедии: иногда самое сильное кино рождается не в студийных декорациях, а на пересечении искусства и непричесанной судьбы. Камера на протяжении фильма держит тебя за руку. Ручная съёмка, крупные планы лиц, грязь, леса, стейк из оленя — всё это живое. Атмосфера южных штатов завораживает и пугает одновременно. Ты чувствуешь дух вестерна: как говорит Джо, «фронтира больше нет». Людям здесь некуда деваться, кроме как в землю, в вину, или в вино. И всё-таки это фильм про выбор. Про то, что иногда старое дерево нужно вырубить, чтобы дать место новому. Джо — это старый дуб, искривлённый, треснувший, который знает: его время подходит к концу. Но если рядом вырастет сильный — значит, всё было не зря. Я не думал, что кино с Кейджем может так растрогать. Но «Джо» смог. Это история о том, что даже в самом грязном и жестоком месте можно найти тепло — пусть не для себя, но для тех, кто идёт следом. И в этом его красота: фильм не делает мир лучше, он просто показывает, что в мире ещё есть живое, которое нам нужно защитить. Любой ценой. 8 из 10 За новый лес, который вырастет на месте крови. И за ту кровь, которую пролили не лучшие из нас, но по-настоящему достойные.

Мне нравится, что в этом фильме каждый находит что-то своё. Это показывает, что картина не однобокая, не поверхностная. Способная представить зрителю разные смыслы. И лично для меня, центральная тема фильма - это взаимоотношение отцов и детей. Посудите сами. Гарри - приличный юноша, что в его среде кажется редкостью. А его отец - подонок и просто падший человек, который не согласен трудится ради денег, но вот убить ради них бездомного, это всегда пожалуйста. И не смотря на это, Гарри позволяет своему предку бить себя и издеваться над родными. Хотя, казалось бы, парень за себя постоять способен, что видно по сцене, где он поставил на место выскочку со шрамом. Почему то же самое не проделать и отцом-пьяницей? Ответ прост: юноша всё это время не знал, какой должна быть отцовская фигура. В его представлении папа всегда был тем, кто максимум обучит сына неловким танцам. А бросать так нельзя, ибо родная кровь. Так бы всё и продолжалось, если бы Гарри не встретил Джо. И не то чтобы Джо прям божий одуванчик. У него тоже есть грешки за спиной. Но он, в отличие от отца Гарри... старается быть для пацана другом. Да, отец - это далеко не всегда просто родная кровь, это настоящий друг, которого отличает от тебя лишь опыт. Даже если этот опыт основан на постоянных ошибках, это не означает, что ты не сможешь помочь другим их избежать. И именно это Джо и делает в фильме. Позволяет Гарри стать лучшим человеком, чем он сам. Даёт возможность расти над собой. Тем самым, закладывает тень сомнения в парня насчёт того, каким отец должен быть. Отношения Джо и Гарри выглядят невероятно естественно, а оттого персонажи смотрятся привлекательно, за химией наблюдать - одно удовольствие. И во многом это происходит благодаря игре актёров. Обычно экспрессивный Николас Кейдж в этот раз вышел удивительно органичным. Я не видел в нём традиционных ужимок, лишь максимально человечного Джо. Всегда рад тому, когда он выходит из привычного амплуа ради эксперимента. А Тай Шеридан, в последствии увлёкшийся блокбастерами, здесь исполняет роль парня, сумевшего сохранить человечность, но при этом закалённого не лучшими условиями вокруг. Его миловидная внешность и эта доброта без слепой наивности контрастирует с его боевым духом и упёртым характером. В дуэте Кейдж и Шеридан просто отлично смотрятся. Окружение также добавляет происходящему определённого веса. Действие происходит на Юге Штатов и изображена эта территория без всяких прикрас, но при этом не уходит в совсем уж чернушную безысходность. Нам просто показывают глубинку какая она есть, где люди выживают каждый день. И всё это смотрится невероятно аутентично. Исполнитель роли отца Гарри даже является настоящим бездомным для пущей достоверности (увы, он умер почти сразу после съёмок на улицах). Вся эта беднота и разруха вокруг центральных героев как бы демонстрирует, что даже в таких условиях возможна какая-то душевность. Очень жаль, что перспективный постановщик Дэвид Гордон Грин перешёл на плохого качества приквелы старых хорроров. С одной стороны, финансово можно понять. Этот фильм, несмотря на успех в Венеции, даже маленький бюджет не отбил, в то время как условный Хэллоуин утопил Грина в деньгах. С другой... мы, кажется, потеряли ещё одного постановщика, рассказывающего жизненные истории. Без голливудского пафоса и наигранности. Нет, просто жизнь простых людей как она есть. И, конечно же, мораль о том, что отец далеко не всегда есть родной человек. Только ради неё фильм стоит глянуть.