Ариэль

После просмотра я задался таким вопросом: а к какому жанру стоит относить Ариэль? Несмотря на несколько тонких шуток, сложно причислить его к списку комедий. Мелодрамой или романтическим фильмом он тоже быть не может: любовная линия протекает слишком стремительно, без концентрации на чувствах героев. Криминальная драма? Ближе всего, но в фильме не поднимается вопроса о справедливости, свободе, истине. Преступления, которые совершает герой или совершают над ним, происходят как что-то будничное, бессмысленное для анализа. И так весь фильм. В самом начале отец героя стреляется (я узнал, что он ему отец только из описания фильма, кстати) - казалось бы, плодородная тема для рефлексии героя, грандиозных будущих событий. Но нет, это всего лишь юмористический эпизод, который больше не вспомнится. Герой влюбляется в женщину с ребенком - и тоже эта линия настолько тусклая, бедная на детали, что словно не имеет права на развитие. Герой нападает на того, кто украл у него деньги - тут можно было показать суд, разбирательства, аргументы сторон, но вместо этого у нас затемнение, а после оглашается приговор. Но всё это не упущения режиссера, напротив: отсутствие яркой внешней реакции у героев, бедность их переживаний, бескомпромиссность в принятии решений (быстрое замужество, внезапное ограбление, авантюрный побег из тюрьмы) великолепно их характеризуют. В фильме мало говорят, но что-то постоянно делают: ищут работу, пьют, дерутся, разряжают и заряжают револьвер, и каждое действие неприкрыто бессмысленно. Если бы героя не ограбили случайные бродяги - наверное, он бы только и делал, что работал где-нибудь в порту, и фильма бы не получилось. Но криминал не придает остроты истории, он скорее вписан в жизнь героев, как алкоголь, физический низкооплачиваемый труд и отсутствие какого-либо шанса на счастливый конец. Режиссера, как и героя, не особо интересует окружающий мир и темы, которые он может предложить для углубления. Мы движемся по сюжету, как по спокойной реке. Нет драмы, страха, страстной любви, даже дружба возникает из случайности и тут же гаснет. Режиссер крайне талантливо показал нам жизнь, лишенную каких-либо красок, счастливых или несчастных. Фильм, конечно, призван не развлечь, а дать возможность примерить на себя роль человека без мечты, цели и надежды.

Таисто, шахтёр из Лапландии, остаётся без работы, и, чтобы хоть как-то свести концы с концами, перебирается в столицу - Хельсинки. Скоро он на собственной шкуре познаёт прелести босяцких ночлежек и камер предварительного заключения. Именно так, с непарадного подъезда, встречает его «капиталистический рай». Бездомная жизнь делает из провинциального обывателя и неудачника анархиста и заправского гангстера. Таисто попадает в тюрьму и спасается бегством, которое организовывает ему случайная подруга – Ирмели – всё понимающая мать-одиночка… Социально-пролетарская драма о финских реалиях преобразуется сначала в физиологический очерк быта и нравов хельсинских предместий, населённых отбросами общества и романтическими изгоями, затем в комедию, а потом и вовсе в сказку-утопию. Щемящая безысходность и тоска, присущая поэтике «финского Джармуша», с бесстрастной интонацией обнажает скрытый темперамент, спонтанность и юмор героев-аутсайдеров, солидарных в беде. Несмотря на жанровую эволюцию внутри фильма, Каурисмяки демонстрирует единство стиля. А повторяемость событий показывает обречённость персонажей и закономерность их бегства из враждебного мира. Одинокие существа осознают почти экзистенциальную необходимость жить и нести свой крест, а если и переступают рамки закона, то совершенные ими преступления всякий раз оказываются спровоцированными социальными условиями. В следующем фильме Каурисмяки («Девушка со спичечной фабрики») этот мотив будет усилен в ещё большей степени, представив не просто трагическую, но уже безысходно-беспросветную ситуацию.