Z – значит Захария

Рецензия на фильм «Z — значит Захария» (США, Исландия, Швейцария, 2015). Начну с того, что сегодня (в 2025 году) этот фильм куда актуальнее, чем в момент его выхода на экраны: опасность атомной войны, которая перестала восприниматься всерьёз уже в 1990-е годы, сегодня нависла над миром снова, заставляя нас задумываться: «Что же будет после ядерного конфликта?» У картины есть литературный первоисточник — одноимённая книга американского писателя Роберта Лесли Конли (1918-1973), писавшего под псевдонимом «Роберт К. О'Брайен». Конли был, главным образом, детским писателем, и другое его произведение было ещё в 1982 году успешно экранизировано для подростковой аудитории известнейшим режиссёром-мультипликатором Доном Блутом под названием «Секрет Н.И.М.Х.». А вот последняя повесть Конли, про Захарию, весьма неожиданно написанная в жанре постапокалиптического триллера, дожидалась своего киновоплощения сорок с лишним лет. Но результат оказался достойным, и ожидание стоило того. Сложность в том, что сценарист Ниссар Моди так далеко ушёл в своём переосмыслении от первоначального сюжета книги, что сравнивать с ней фильм бесполезно: это два совершенно независимых произведения искусства. Но, с другой стороны, без некоторых важных сюжетных линий повести очень многое в киноленте останется непонятным. Как, например, её название, взятое из детской азбуки для воскресной школы, по которой училась главная героиня по имени Энн. Там каждая из букв английского алфавита была связана с одним из персонажей Библии: от первой A — «Адама», до последней Z — «Захарии». Таким образом, иносказательно название книги и фильма можно понимать так: история о последних людях на Земле и об их последнем убежище-Эдеме. Кстати, в книге Конли посреди этого убежища действительно растёт яблоня, причём не просто яблоня, а того самого сорта — яблоня сливолистная, она же «китайская», она же «райская», с маленькими яблочками-ранетками. Моди из сценария райское дерево убрал, зато удачно добавил змея-искусителя: шахтёра с библейским именем Калеб (согласитесь, это уже совсем прозрачный намёк: шахта — преисподняя — ад). Таким образом, всё персонажи этого постапокалиптического любовного треугольника заняты своим делом: Ева (Энн Бёрден в исполнении Марго Робби) заботится об Адаме и дружит с ним, Адам (Джон Лумис, которого великолепно играет Чиветель Эджиофор), временами отмахиваясь от забот Евы, познаёт окружающий мир и делает его лучше, а Змей (роль Калеба в картине досталась Крису Пайну) по мере сил соблазняет и искушает их обоих. Если копнуть чуть поглубже, мы опять увидим инверсию: согласно библейским апокрифам, ещё до появления Евы у Адама была подруга по имени Лилит. Здесь же, так и не дождавшись ласк со стороны её возлюбленного мистера Лумиса, главная героиня теряет девственность и познаёт радости соития с Калебом, о чём практически сразу же начинает жалеть и сокрушаться. Вообще, фантастическая жанровая составляющая картины очень быстро вытесняется мелодрамой, психологической драмой и даже саспенсом. Самая жуткая сцена фильма (при том, что ничего страшного в ней на самом деле не происходит, лишь мастерски нагнетается напряжение) — это сцена охоты Джона Лумиса и Калеба на дикую индейку. Горькая правда «последних людей на Земле» заключается в том, что, в отличие от Адама и Евы, которые были по крайней мере добры и верны друг другу, последняя женщина оказывается изменщицей, а последний мужчина — убийцей. Что можно сказать о минусах этой ленты? Они, безусловно, есть, хотя их немного. Во-первых, абсолютно натянуто выглядит попытка приплести к отношениям последних выживших на Земле людей расовые проблемы. Смотрится это так же смешно, как замена в «Солярисе» Стивена Содерберга одного из белых мужчин-учёных на космической станции женщиной-афроамериканкой. Во-вторых, слишком уж простое и плоское противопоставление «людей науки» и «людей веры» — дескать, стоит только разобрать на доски старенькую часовню, и сразу получится построить мини-гидроэлектростанцию, а вместе с ней и перезапустить технический прогресс. Как шутили в моём детстве: «Да будет свет!» — сказал монтёр и на полу разжёг костёр». Но плюсы фильма однозначно перевешивают, тут нет никаких сомнений. Замечательная операторская работа, сочные и яркие природные ландшафты, создающие наглядное противопоставление долины, полной жизнью, с окружающим её миром, умирающим от радиации. Ненавязчивый, но приятный и интересный саундтрек от волшебной Хезер МакИнтош, где из простого органного протестантского гимна незаметно вырастает целая симфония. Яркая актёрская игра: всё актёрское трио на высоте, и Эджиофор, и Пайн, и темпераментная австралийка Робби, которая весьма удачно выходит в этой роли из тени «Волка с Уолл-стрит», смело заявляя о себе как о сложной и многогранной личности, в которой интеллектуальность и сексуальность гармонично уживаются друг с другом. Нельзя не похвалить и режиссёрскую работу Крэйга Зобела, в анамнезе которого, к моменту создания этой ленты, уже был один весьма глубокий психологический фильм, камерная кабинетная драма «Эксперимент «Повиновение» (2012). Очень приятно, когда режиссёр не только хорошо представляет себе историю, которую он хочет рассказать зрителю, но и умеет сделать это со вкусом. Особый восторг хочется высказать по поводу режиссёрского оммажа Тарковскому: маленький эпизод, в котором героиня Марго Робби повторяет сцену из «Сталкера» с девочкой Мартой в исполнении Наташи Абрамовой, только вместо телекинеза пользуется книгой, тянет на сюжет отдельной философской короткометражки. Действительно, времена изменились, и теперь маятник общественных вкусов качнулся от веры в парапсихологию и ожидания грядущего трансгуманизма в обратную сторону, к традиционной науке и новому изданию старого доброго гуманизма. Сегодня, чтобы сдвинуть с места пресловутый стакан, публике намного больше хочется использовать научные знания, чем экстрасенсорные способности. 10 из 10 Недостатков почти нет, достоинства очевидны. Фильм наконец-то заставляет зрителя всерьёз задуматься о том, что же на самом деле важнее для победы в борьбе за светлое будущее человечества: вера в Бога или лампочка Ильича.

Считаю, что если в театральном формате хорошие актеры даже в максимально примитивных декорациях могут вдохнуть жизнь практически в любую историю, то вот в случае фильма без формирования достоверного мира никуда (если вы не профессионал уровня Ларса фон Триера разумеется). Собственно, этот фильм для меня стал примером того, что бывает, когда хорошая художественная история ложится в основу фильма, при создании которого то ли не хватило бюджета, то ли таланта, то ли банально желания сформировать мир, в который захочется поверить. Именно как драма, при условии знания основ Библии, история вполне себе работает. Тут есть условный рай, в котором живет Ева, воспитанная в вере, отец которой её покинул. В этот рай проникает Адам, имеющий рациональный склад ума. Они какое-то время притираются друг к другу, и когда начинает казаться, что им удалось нащупать баланс между духовным и мирским, в их жизни появляется змей-искуситель. В таком прочтении – это достаточно вольная, но более чем имеющая право на жизнь версия библейского сюжета, если бы не одно существенное «но» – в мир этой картины практически нереально поверить. Тут, конечно, можно возразить, что это, мол, не важно, тем более что видно, что снято очень профессионально, благодаря чему картинка в общем и целом радует глаз, однако, помимо красоты, в ней же должен быть смысл. В данном же случае «Показывай, а не рассказывай» можно логически развить тем, что показывать нужно не только то, что важно в контексте именно твоей истории, но и то, что хотя бы формально дружит со здравым смыслом и общеизвестными фактами, а не формирует откровенно альтернативную версию истории. Важно изолировать локацию для камерного действия? Есть масса способов, но вы выбрали ядерный апокалипсис, где изолированная долина уцелела то ли по случайности, то ли по воле божьей? Допустим… В ней находится единственный дом, в котором обитает единственная героиня? Допустим… А где все остальные? Можно же сказать, что погибли от радиации, сунувшись не туда, но по версии фильма родня полным составом ушла на поиски выживших, в связи с чем сам собой возникает вопрос: «Зачем?». Вы же сами дальше говорите, что героиня еле пережила первую зиму после апокалипсиса, к которой, вероятно, оставались какие-то запасы из прошлой жизни, а что было бы, если родные вернулись, да еще и привели выживших?! Неважно, да? Но это вы же озвучиваете и показываете. Ладно, бог с ним… В долине жила одна семья? Точно? А что за явно коммерческая заправка рядом, которой не умеет пользоваться героиня? А магазин на кого рассчитан? А церковь? А что за город в пешей доступности, куда героиня ходит (барабанная дробь) за книгами? Как она там ходит без счетчика Гейгера и каким образом дезактивирует добычу, даже не спрашиваю… Тут, вероятно, можно возразить: «Малый бюджет!». Но, простите, согласно интернету, бюджет тут 5 млн $. Так, просто на скидку фильмы с аналогичным бюджетом, в которых лично у меня к происходящему на экране ноль вопросов: «Луна 2112» (2009); «Дитя робота» (2018); «Апгрейд» (2018); «Прочь» (2017). Тут-то где бюджет? Ушел на гонорары? Окей, бог с ним с миром, у вас же тут драма, значит, хотя бы в ней должна быть какая-то логика? На второй год после апокалипсиса в долину начинают проникать выжившие, которые что? Точнее в каком смысле? Уходя родные не дали героини каких-то ценных указаний или она сама, по её же словам еле пережив зиму, точно так будет реагировать не пойми на кого? Ок, допустим так, начнем уже историю… Ага, начнем и сразу заканчиваем. Фильм прямолинейней некуда: сначала задает дилемму «наука против веры», а дальше сам же её усложняет концепцией любовного треугольника, но, исходя из увиденного и услышанного, лично мне толком не удалось принять ничего. Ну вот не работает история в подобных декорациях и с такой логикой, и всё тут. Вы или какое-то подобие подготовки к апокалипсису изобразите, где родные, уходя, обеспечили запас или возможность его пополнения, благодаря чему героиня имеет возможность наслаждаться благами цивилизации. Либо перенесите действие из вычищенного до блеска дома с практически всеми благами цивилизации куда-то, что хотя бы отдаленно напоминает локацию, которая пережила зиму без света, тепла и воды, единственная обитательница которой понятия не имеет, что делать, и только проведение дарит ей спасителя, который хотя бы догадывается про смысл слова «планирование», и теперь она, восхищенная его талантами, гадает — это бог ей послал спасение или что тут происходит? В том же виде, как есть, изоляция места и одиночество героини откровенно высосаны из пальца. При появлении второго персонажа конфликт рационального начала и веры начинает работать на таких костылях, что ну вот не верю, и всё. Его дальнейшее усложнение в виде дополнительного персонажа, который, повторюсь, если правильно считал логику истории, является своего рода змеем-искусителем, начинает работать только при условии активного игнорирования всех условностей и откровенных несостыковок эмуляции местного мира, но лично у меня абстрагироваться до такого уровня не получилось. Резюмируя, скажу так: если знакомы с Библией и нравятся камерные драмы, в которые надо активно вникать, анализировать и интерпретировать, при этом имеете способность списать все условности картинки как «несущественные для истории», то смотрите, не пожалеете. Это оригинальная и хорошо проработанная интерпретация хрестоматийного сюжета. Если, как и я, не обладаете способностью абстрагироваться от сюжетных условностей в части эмуляции мира, то не тратьте время, т. к. даже при возможности считывания общего смысла, подсознание весь фильм будет жаловаться на сильнейший дискомфорт, вызванный слишком уж утрированной эмуляцией апокалипсиса. 6 из 10