Кухня

«Что встали, инвалиды?!» © Шеф-повар обращается к своей команде Представьте, что на этот сериал наткнулся забинтованный пациент в больнице, едва способный шевелиться после какого-нибудь ЧП. Как думаете, приятно ему будет слышать слово «инвалид» в качестве оскорбления? На российском телевидении случалось много чего дурного, но среди всевозможных брёвен вредного контента, залетавших в глаза зрителей, «Кухня» — одно из самых увесистых. Концентрация аморальности, безнравственности и невежества тут настолько высока, что уже сам факт наличия нескольких сезонов заставляет содрогнуться. Некоторые фильмы и сериалы при всех недостатках способны вызвать смех стараниями казаться лучше, чем они есть. С «Кухней» ситуация противоположная: она ужасает теми вещами, которые пытается обсмеивать. Главный герой у нас — начинающий повар Макс. Молодой, весёлый, мега-амбициозный и храбрый парень, который всеми силами старается привести зрителей в восторг. Шлёп — вот так дерзко он подкатывает к девушкам! Дзынь — вот так ловко он умеет готовить! Бац — вот так быстро он принимает сложные решения! Впечатляет. Вот только Макс ещё и редкостный пройдоха. Весь свой изворотливый ум использует для вредных, порой даже незаконных целей. Обманывает доверчивых людей, грабит клиентов, портит движимое и недвижимое имущество, а когда слышит справедливые упрёки, то отвечает на них просто хамством, либо хамством по пьяни. И хотя в некоторых случаях Макс получает люлей за свои выходки, по большому счёту его нечестные, некультурные, грязные методы остаются безнаказанными. Как следствие, нагрубив кому-то раз, он обязательно грубит повторно. Не одному, так другому человеку. Раз, другой, третий… ой, а что это? Начальство ругает за самодеятельность? Любимая девушка пощёчину дала? Так тебе и надо, Макс. Плохой ты человек и недостоин не то, что счастья, а даже быть главным героем. Тем более, что и без тебя всё ужасно. Самый узнаваемый персонаж сериала — Виктор Баринов, чьи выразительные усы, наверное, запомнил каждый, кто видел «Кухню» хотя бы фрагментарно. Шеф-повар московского ресторана — человек уникальный. Он чудовище. Я не знаю, в какой ненормальной вселенной происходят события «Кухни», но этому Виктору с рук сходят такие вещи, за которые его на суд отдать можно: унижение и шантаж подчинённых, мизантропия (кто ещё может использовать слово «инвалид» как оскорбление?), разбивание посуды, оглушительные крики через стенку от зала с клиентами, пьянство на рабочем месте, торговля с нелегалами, поднятие рук на начальство, продажа ресторанного имущества, азартные игры, взяточничество, антисанитария и вытирание еды об свой лоб… Вы понимаете, что я сейчас перечислил рекордно длинное количество негативных характеристик одного персонажа? А ведь этот список даже неполный! Мне не хватило сил посмотреть «Кухню» целиком и я могу лишь гадать, какое свинство шеф устраивает в середине и конце сериала. Но в номинации «самый отбитый персонаж» это уверенный победитель. Ни в «Ранетках», ни в «Счастливы вместе» я не видел таких безнадёжных моральных уродов. Поздравляю, Витёк, ты настоящая свинья! Налей себе чего-нибудь по этому поводу. Наконец, остальная масса персонажей. Я не собираюсь делать им комплимент, обсуждая каждого по отдельности. Повара низкого ранга и официантки в ресторане не настолько отбиты, как Макс и, тем более, Витёк, но даже без этой сладкой парочки тут есть, что ругать. Все, кто толпятся вместе с Максом на кухне — люди невоспитанные, токсичные, наглые, жуликоватые. И важно отметить: хоть все эти качества иногда и обрушиваются на Макса в виде кармы, их цель — не проучить пройдоху, а поржать, как кони. Говоря начистоту, это сборище гопников, которое фантастическим образом устроилось на работу в дорогой ресторан. Официантки, разгуливающие по ту сторону от кухни, ведут себя более сдержанно, но и более высокомерно. За брезгливое и циничное отношение к тем клиентам, у которых маловато денег в кармане, их хочется прибить не меньше, чем Макса с Витьком. И все эти — без шуток — мордорские орки вдобавок курят, пьют, буянят. Курят, пьют, буянят… И вот, что заставляет по-настоящему ужаснуться: тем немногим персонажам, которые пытаются превратить этот Мордор в Ривенделл, орочья орава объявляет настоящую войну. Повар из соседнего ресторана хвалит работников? Ха-ха, вот дура! Начальник грозится уволить за алкоголь в рабочее время? Какой же он гад! Да, тут, между делом, снимается Дмитрий Нагиев. Талантливый актёр, но почему-то участвует в самых худших проектах. Мне страшно представить, что где-то реально существуют рестораны с таким адским персоналом. В России, Индии, Бурунди — неважно, где. Несмотря на своё аморальное содержание, «Кухня» пользовалась популярностью столь огромной, что в некоторых странах вышли её региональные адаптации. Если там творится такое же безумие, то кто-нибудь, пожалуйста, остановите планету, чтоб я с неё сошёл. Хочу сказать лишь одно напоследок: пока дикость и невежество восхваляются на экранах, реальность будет ничем не лучше. Хочется верить, что зрители и режиссёры это осознают, но почему-то особой надежды я не испытываю. «Исток разбит», как было спето в одной песне. 1 из 10

Есть вещи, которые заставляют сомневаться в законах вселенной. В то, что вода мокрая, огонь горячий, а русский сериал — это синоним беспросветной тоски и бездарности. И имя этому сомнению — «Кухня». В русском кинематографе есть два состояния: мучительное ожидание очередного «великого фильма о войне» и мучительный просмотр того, что в итоге сняли. На этом фоне появление «Кухни» было сродни высадке инопланетян на Красной площади. Никто не ждал, никто не просил, и уж точно никто не верил, что это возможно. Снять ситком западного уровня — динамичный, остроумный, дорогой и, о господи, действительно смешной, — казалось задачей из области научной фантастики. Но они это сделали. Секрет этого блюда — в идеальном рецепте. Сценарий, выверенный до миллиграмма, где нет ни одной провисающей шутки, ни одного лишнего диалога. Это не ленивый «камеди-клаб» с импровизацией. Это машина. Машина по производству гэгов, работающая с безжалостной точностью, где каждая деталь, от упавшего ножа до случайной реплики, является частью одного большого механизма. И режиссура, которая не боится быть клиповой, рваной, быстрой. Это язык «Клиники» и лучших британских комедий, на котором в России до этого просто не умели говорить. Но любой механизм — лишь груда металла без хороших операторов. И актерский состав здесь — это не просто удача, это алхимия. Дмитрий Назаров в роли шефа Баринова — это не актер в роли. Это явление природы. Он создал не просто персонажа, а архетип — тирана с душой ранимого ребенка, деспота, которого невозможно не любить. Это фигура почти шекспировского масштаба, волею судеб запертая на кухне ресторана. Ему в противовес, как Инь и Ян, поставлен Дмитрий Нагиев, играющий не просто роль, а гениальный шарж на собственный медийный образ. Он — плут, трикстер, Мефистофель в мире гламура, чья самоирония достигает высот, недоступных 99% его коллег по цеху. Он с наслаждением разбирает миф о «Нагиеве», показывая его изнанку — тщеславную, трусоватую, но по-своему обаятельную. А вокруг этих двух титанов — идеальный ансамбль, где у каждого своя, незаменимая функция. Есть Макс — классический простак, юный Растиньяк, приехавший покорять Москву, только вместо Москвы — кухня ресторана «Claude Monet». Он — наши глаза, но не безгрешный герой, а хитрый и амбициозный парень. Есть Вика — строгий, но справедливый директор, центр порядка в этом хаосе, чей роман с Максом — это та самая сентиментальная линия, которая не дает всему этому балагану превратиться в чистый цирк. Есть Костя и Настя — моральный камертон и стереотипный образ Насти. И, конечно, гениальная находка — Сеня и Федя. Это не просто повара-воры. Это реинкарнация великих немых комиков, чистый физический гэг, живое доказательство того, что для смеха слова не нужны. Каждый из них, от кондитера-француза Луи до сомелье и хостес, — не функция, а живой, дышащий винтик в этом безупречно работающем механизме. Вердикт Что удалось: Абсолютно всё. От сценария и режиссуры до подбора музыки и монтажа. Это тот редчайший случай, когда продукт сделан не просто хорошо, а безупречно. Это эталон того, как нужно делать развлекательное телевидение. Актерский ансамбль. Идеальный кастинг, где каждый находится на своем месте. Юмор. Сериалу удалось найти золотую середину между тупым ситкомовским юмором и заумной сатирой. Он смешной на всех уровнях: от простого гэга до тонкой иронии над нашей действительностью. Что пошло не так: Единственный недостаток «Кухни» заключается в том, что она установила настолько высокую планку качества, что все последующие попытки сделать «как в „Кухне“» выглядят жалкими, убогими копиями. Она породила легион бездарных подражателей, и на их фоне ее собственное величие сияет еще ярче. Кому смотреть: Тем, кто до сих пор уверен, что хороший русский сериал — это оксюморон. Вас ждет болезненное, но приятное прозрение. Начинающим сценаристам и режиссерам — как анатомический атлас. Вскрывать, изучать, конспектировать. Иностранцам, которые хотят понять загадочную русскую душу. Забудьте про Достоевского. Вся наша трагикомедия, вся наша способность смеяться на краю пропасти — она здесь. Заключение «Кухня» — это не просто лучший российский ситком. Это, возможно, лучшее, что вообще случилось с российским экраном в XXI веке. Это идеальный продукт, созданный не для того, чтобы получить госпремию или понравиться критикам на фестивале, а для того, чтобы его смотрели и любили миллионы. И в этом его высшая, народная, абсолютно заслуженная ценность. Это тот случай, когда без тени сомнения и иронии хочется просто встать и аплодировать. 10 из 10