Любимый небесами

Документальные ленты об исполнителях калибра Эллиотта Смита требуют от режиссёра полной отдачи и абсолютного погружения в мир певца. Если о Nirvana, Metallica или The Beatles будут снимать в будущем неоднократно, то такие люди, как Смит, обычно представлены в качестве героев документалистики лишь один раз. Как говорится, не того полёта птица, чтобы рассматривать под микроскопом творчество и жизнь. На момент выхода фильма Эллиотта уже больше 10 лет не было в живых, поэтому было время, чтобы проанализировать всё за кадром, собрать нужных людей и поведать зрителям о трагедии музыканта. Добрых три десятка человек рассказывают, кем для них был Смит. Тот образ, который они рисуют, несколько разнится с общепринятым. В документалистике есть один приём, довольно часто применяемый вне зависимости от жанра. Возможно, у него какое-то научное определение. Суть: из речи разных людей берутся реплики, кусочки или целые предложения, с применением монтажа превращающиеся в огромные речи, сложносоставные абзацы из схожих мыслей. На экране меняются лица, но они будто читают сценарий, а не говорят от себя. Слаженная «работа» искренних людей и опытного монтажёра. Никогда ранее этот приём не вызывал столько восторга, как здесь. У всех этих людей действительно был «свой» Смит, о котором они рады вспомнить и рассказать во всех красках. Фильм поделён на несколько частей, описывающих каждый жизненный этап певца. Вступление с коротким рассказом о премии Оскар (пик) и самоубийстве (финиш) сменяется рассказом о детстве. Дальше творчество внутри группы, отдельно о каждом сольном альбоме (в том числе и посмертном) и эпилог с нарезкой концерта-трибьюта. Режиссёр Николас Дилан Росси с командой действительно глубоко погрузился в материал. На основании рассказов друзей и коллег можно легко проследить, как менялся характер Смита, когда у него появились зависимости, и какие события стали фатальными в его судьбе. Более того, близкие пытаются проанализировать некоторые временные промежутки и ответить на вопрос: «Почему он поступил именно так?» Постепенно становится ясно, что жизнь Смита не всегда была серой. Помимо глубокого погружения в себя, между затяжными депрессиями он всё же успевал не только творить, но и любить, быть хорошим другом и по-своему радоваться жизни. С особым упоением коллеги по группе и сессионные музыканты вспоминают, как он улыбался, веселился рядом с ними. Настоящая рок-звезда! Но нельзя не отметить одной вещи, которую кто-то из респондентов даже проговаривает вслух. Он не умел подпускать к себе людей слишком близко. Как только кто-либо намекал ему на постоянную дружбу или отношения, Эллиотт закрывался в своём панцире и постепенно вычёркивал «чрезвычайно смелого» человека из своего окружения. Оттого каждый этап его жизни описывается с экрана разными людьми. По большому счёту, он всегда был наедине сам с собой. Лучшим другом Смита должен был стать психиатр, но стали водка и наркотики. А добили его, как оказалось, даже не вредные привычки и неудачи в личной жизни, а события 11 сентября 2001-го. Он просто не мог смириться с этой трагедией. Рассказам о написании альбомов и творческим мукам выделено не меньше половины хронометража, в качестве саундтрека – только песни главного героя. Личность Смита как артиста/сонграйтера/певца в этом тяжёлом, но милом фильме раскрывается полностью. Весь путь от забитого мальчонки до национального достояния штата Орегон. От панка-хардкорщика до тихого героя, что своим голосом заставлял тысячи людей вмиг умолкнуть. От покарябанного школьного шкафчика до стены на бульваре Сансет, что теперь носит его имя.