Билли-лжец

Второй фильм Шлезингера «Билли-лжец» удачно разрушает стереотипы о «рассерженном» кино как исключительно драматическом и трагическом явлении экранного искусства, в данном случае перед нами – комедия о противостоянии реального и воображаемого, не менее бунтарская, чем то же «Место наверху». Вспомним один из лозунгов мая 1968-го: «К власти приходит воображение», - скучной реальности старшего поколения можно противопоставить лишь разгул фантазии, что герой Тома Кортни и делает (сколь не похож актер здесь на себя из «Одиночества бегуна на длинные дистанции», вышедшего лишь за год до этого: если там он был угрюмо типажен, то здесь богат на комические нюансы). Не так уж важно, что в «Билли-лжеце» бунт героя оттянут лишь на самый финал, а в остальное время он ведет себя как конформист-фантазер, для которого реальный протест не так важен, как воображаемый. Куда существеннее другое, его юление и изворотливость выдает в нем типичного бэби-бумера, инфантильного и безответственного (почти Антуана Дуанеля в британском варианте), готового скорее взорвать мир, чем изменить себя. Сцены, где Билли воображает себя политическим лидером, почти фюрером, будут процитированы Аланом Паркером в экранизации рок-альбома «Пинк Флойд» «Стена», там тоже видна зыбкость грани между «свободолюбием» контркультуры и фашизмом. В итоге «Билли-лжец» вышел многоплановой картиной, забавной и смешной, но с двойным дном, серьезным драматическим подтекстом (единственно искусственным выглядит в нем влюбленность довольно блеклой в этой роли Джули Кристи в героя Кортни: что она в нем нашла?). В остальном фильм Шлезингера выглядит удивительно зрелым высказыванием не только о пошлом контексте, в котором порой живут фантазеры, но и о разрушительности влияния буйного воображения на жизнь не только их самих, но и окружающих.

Рассерженные молодые люди были и есть не только в Британии, и не только в 1960-х. Именно поэтому, рожденный Новой британской волной, «Билли-лжец» остается актуальным. 19-летний Билли живет в провинциальном городке. Выслушивает нотации родителей об остывшем завтраке, позднем возвращении домой, незакрытой дверце шкафа, бездарности и отсутствии карьерных перспектив. Но в своих фантазиях, он премьер-министр воображаемой страны Амброзии! Билли лжет? Нет, он мечтает: стать сценаристом, уехать от родителей, жениться на любимой девушке. Но главная его цель – Лондон, который представляется ему местом, где мечты сбываются. Шутовство и ложь Билли - защитная реакция на грубость и проблемы окружающего мира. Другой способ борьбы выбирает самая желанная для главного героя девушка Лиз (небольшая, но запоминающаяся роль Джули Кристи). Она также разочарована в реальности, но не столько бежит от нее вглубь своих фантазий, сколько скользит по поверхности. «Иногда хочется сбежать из этого города, от этих людей. Я не люблю, когда меня все знают! Я бы хотела стань невидимкой, чтобы никому ничего не объяснять». Для Лиз поездка в Лондон – задача лёгкая: достаточно решиться, купить билет на поезд, сесть в вагон, и через несколько часов вы уже гуляете по вечерней Пикадилли. Очень тонкая и легкая ранняя режиссерская работа Джона Шлезингера, в которой перемешались социально-реалистический сюжет и плутовской роман. Угрюмая реальность главного героя удручает. Яркие краски плутовского романа наполняют его жизненной энергией. Другое дело, как Билли этой энергией распорядится. 9 из 10