Анатомия любви

Польское кино, несмотря на свой сложный и политизированный контекст, никогда не боялось говорить о чувствах. Но если «любовь» — слово избитое и затертое до клише, то в фильме Романа Залуского «Анатомия любви» 1972 года оно внезапно становится объектом почти научного исследования. Это не гимн, не трагедия, не поэма. Это — препарирование. Тихое, камерное, мучительное. Главные герои, Ева и Адам, в лучших традициях библейской аллегории, встречаются в Эдеме — в социалистическом Вроцлаве, где художница и архитектор пытаются найти хотя бы тень чувственного рая. У них есть все: молодость, ум, красота, свободное время, вино, даже секс, показанный для своего времени очень смело и без излишней символики. Но одного у них нет — умения и таланта быть рядом, не разрушая друг друга. Сюжет банален: встреча на художественной выставке, сразу секс, страсть, ревность, ссора, уход, одиночество, попытка вернуться. Но банальность здесь работает как форма насилия. Она показывает, что любовь не только роман, но и скучный быт, нарушение личных границ.. И именно в этом — ее трагизм. Барбара Брыльска, ещё до «Иронии судьбы», здесь не просто красива — она болезненно настоящая. В каждом кадре — женщина, которая не знает, чего хочет, но точно знает, что не хочет остаться одна. Ее Ева — это женщина, которая хочет быть любимой до самозабвения, и именно это ее губит. Ее любимый мужчина Адам строит дома, но разрушает людей. Типичный послевоенный мужчина, напуганный собственным желанием. Ему проще спроектировать очередную коробку дома, чем признать: он любит. Или хотя бы боится любить. А потому — сбегает. Фильм снят удивительно телесно. Камера не боится задерживаться на лице, на пальцах, на спине, которая изгибается в постели — но не для того, чтобы нас возбудить, а чтобы мы поняли: любовь — это анатомия и физиология. Это мускулы, кости, дыхание, ритм, но главное — боль. Мужчина и женщина встречаются, влюбляются, мучаются, расстаются, сходятся. Звучит как банальность? Возможно. Но ведь вся жизнь — это банальность, если смотреть на неё без участия. А этот фильм — наоборот, требует соучастия. Он просит зрителя быть рядом. Не как судья, а как свидетель интимного разрушения. «Анатомия любви» — фильм о переходе от страсти к нежности, от страха одиночества к его принятию. Финал, где герои снова соединяются в браке, — вовсе не хэппи-энд. Это не победа любви. Эта картина не предлагает выхода, потому что знает: выхода нет. Есть только два тела, которые пытаются согреться рядом с друг другом, не обжечься и не исчезнуть друг в друге. В финале герои вроде бы снова вместе. Но это уже не любовь, а смирение. Они не нашли друг друга — они просто перестали искать. И, может быть, в этом — польский вариант счастья. Это сдача в плен времени и реальности. Польский писатель-фантаст, философ, мастер тонкой иронии и экзистенциальных наблюдений сказал бы:«Люди выбирают не потому, что поняли, что это лучшее, а потому что это было под рукой». 7 из 10 За смелость быть честным в мире, где все боятся обнажать чувства сильнее, чем тело.

Фильм, снятый в социалистической ПНР Романом Залуским. В советском прокате фильм шёл с небольшими сокращениями из-за эротических сцен, но главные мысли донёс, хоть и потерял в эстетике. Всего за пять-шесть лет до этого польского фильма вышел феноменально знаменитый фильм Лелюша «Мужчина и женщина». Одарённая и образованная часть Польши и других соцстран могла без особых хлопот знакомиться только с частью потока хорошего мирового кино, а этот фильм был не в памяти у сотен тысяч людей, а только в воображении. Но уж фантазий было... Un homme et une femme в польском исполнении оказалась несколько прямолинейной драмой о переходе к глубоким чувствам, которые могли в итоге оказаться имитацией, конца истории зритель не узнает. Но обмен пренебрежением оказался продуктивным. Чем меньше женщину мы любим, Тем легче нравимся мы ей И тем её вернее губим Средь обольстительных сетей. В польском фильме хорошо показано, как эти больше-меньше работают в обе стороны. После давно отгремевших споров о новых и старых волнах в кино, о буржуазности и прочих второстепенных вещах самое время без спешки посмотреть старое кино и сделать свой вывод. Поскольку оценка будет высокая, надо опереться на главный мотив: драйвы приходят и уходят, а золото не ржавеет 8 из 10