Камбэк

Я начал смотреть «Камбэк» с ощущением дежавю. Буквально каждую серию у меня в голове маячил другой любимый мною сериал про дружбу, жвачку и девяностые. Поэтому я сразу предупрежу, что рецензия нечестная. Сравнивать произведения – занятие неблагодарное (я всегда плююсь). Но здесь ничего не могу поделать: четыре друга (три парня и девушка), эпоха, бандиты, те же Mujuice на фоне. Что в итоге? К сожалению, получилось хуже. Не плохо, просто хуже, но не без изюминки. Сюжет «Камбэку» явно писал подросток, потому что он напоминает комикс и философский эксперимент одновременно. Есть бородатый бомж по кличке Компот без памяти и биографии. Но есть нюанс: он помнит, как ломать чужие руки и, если нужно, как высосать глаз бандосу. Он живёт в режиме парадокса: без прошлого, но с навыками. Однажды разобраться в этом прошлом ему решают помочь четыре школьника. Дальше жанровая классика: криминал – «вот это поворот!» – вина и искупление. Сердце сериала можно выразить вопросом: «Если человек (возможно) совершал зло, но его не помнит, кто он тогда? Тот, кем он был? Или тот, кем стал?» Петров, к счастью, играет спокойно, что само по себе, маленькое чудо. Он не орёт (почти), не рвёт рубаху и вообще будто действительно пытается понять, что происходит. Из-за этого его Компот получается чуть аутичным и по-детски нежным. Он носит в сумке Ерофеева, иногда косо смотрит на людей, будто впервые видит человечество, и временами ловит вайбы Дани Багрова. То есть живёт по внутреннему кодексу, даже если мир вокруг устроен по-другому. В такие моменты сериал (пусть и на тяге ассоциаций) работает неплохо. Приятно вдыхать и атмосферу, потому что в нулевые на экране веришь: телевизионные фрагменты, Дельфин, культурные отсылки, рынки, казино. И особенно уставший Нижний, где на месте парка 800-летия газон с кирпичной крошкой, пережёванные девяностыми. Среди актёров встречаются таланты, вроде молодых Хетага Хинчагова в роли Птахи или озорного бандита Александра Югова. Пока они на экране, сцена работает. С другой стороны, есть, например, злодей (известный, блин, актёр), вырезанный из картона за 7 минут. В отличие от Зураба Кипшидзе и тем более Ткачука из МДЖ, тут нет харизмы, которая делает антагониста настоящим. С подростками у сериала вообще странные отношения. Сюжетно, в центре истории героиня Василисы Коростышевской, в которую влюблены чуть ли не все персонажи сериала. Она по очереди переживает драму за драмой, и на молодую актрису навешивают такое количество эмоционального груза, которое не вытянут и взрослые. Я не думаю, что дело в актрисе. Но драму для подростка нужно иногда дозировать. Есть и другие косяки. Внезапная переозвучка (в сериале за миллионы) и классические чеховские ружья. Батя отдаёт сыну крест перед делом. Ничего плохого, конечно, не случится. Честный мент переживает, что его подозревают во взятках, и продолжает ходить в кожанке. Ок. Но! Отдаю должное, в «Камбэке» есть идея. Амнезия Компота превращается в эксперимент с идентичностью. У героя нет биографии, но есть сочувствие, забота и ответственность. Есть человечность. И чем больше он узнаёт о своём прошлом, тем сильнее становится разрыв между тем, кем он был, и кем стал. Что важнее? Когда-то причинённое зло? Или твоя способность сегодня его не повторять? Это неожиданно точная метафора для разговора о девяностых и нулевых. И, возможно, для будущего разговора о двадцатых. Также «Камбэк» противопоставляет две логики. Сверху власть: родители, бандиты и система. Снизу: дети и прокажённые. Повариха, которая подкармливает Компота, подростки, которые таскают его по инстанциям. Нам тихо пытаются напомнить, что может мир мы не спасём, но позаботиться о ближнем всё-таки обязаны. У «Камбэка» странное послевкусие. Моя первая мысль после финала: «Ну хороший, на восьмёрочку». На следующее утро начинаешь вспоминать: переозвучка, злодей, слепленный из клише, недосказанный сюжет и оценка ползёт вниз. Из хороших новостей: картинка сериала блекнет в памяти, а вот идея цепко держит. Потому что история про человека без прошлого – это история простой морали: кто мы, если у нас отобрать биографию? Ответ почти детский: «Мы – наше отношение к ближним». Мы кормим? Прикрываем? Мы помогаем дойти до дома? Каждый выбирает по себе. Но, когда большие системы трещат по швам, давайте честно, единственная возможная мораль – это просто не бросать друг друга. 7,5 из 10

Вообще, не раз ловил себя на мысли, что представить такой сериал где-то на России 1 очень легко. Еще чаще не понимал, зачем внутрь 'Камбэка' зашито так много отсылок к нулевым, не вписанных в контекст фильма, а просто вброшенных. Совсем в лоб - подборка хайлайтов в начале каждой серии. Не совсем - декор комнат или плакаты на остановках. Не понимал во многом из-за того, что история 'Камбэка' и то, как она рассказана, уже сама по себе конгениальна эпохе. Куда больше, чем, например, 'Аутсорс', балансировавший на грани выдумок и гипербол Четыре друга - ботан с гиперопекающей мамой Олег, мажор с батей-ментом Юрец, кавказец с сидевшим отцом и идеалом в 'Бригаде' Птаха, единственная девочка в банде Даша - обычные школьники начала нулевых из Нижнего. Где-то между уроками, буллингом и обычными подростковыми делами того времени они встречают Компота, бомжа с амнезией, заступившегося за них в одном из замесов. Посреди постоянно возникающих конфликтов между ребятами включается эмпатия к обделенному и они пытаются помочь Компоту вернуться к жизни или хотя бы вспомнить реальное имя. Всё это посреди CD-ROM-революции, только проникающего в массы интернета и шоу с молодым Малаховым по ТВ 'Камбэк' очень легко воспринимать как трактат о дружбе. Ну и что, если друзья влюблены друг в друга, а главный конкурент - тоже твой друг. При некоторой наивности можно опустить много условностей, например, ключевые тут отношения между ребятами из очень разных социальных страт. Еще проще - как эпопею о помощи тем, кто нуждается. Штучку с социальной миссией. Этот срез - самый уязвимый. Петров играет свою усредненную роль, точно не вредит фильму, но именно история про амнезию делает сериал несколько клишейным. Много ли вы видели подобных заходов без хэппи-энда? В 'Камбэке' на пятерку работает персонажная химия. Молодые актеры идеально попадают в роли, эпоху, отыгрывают пусть и двухмерных персонажей, но зато по полной. В сеттинг здесь веришь, шоураннерам даже не нужно уходить в дичь для пущей правдоподобности. В качестве козырей достают максимум застрявшие в той эпохе словечки, специфичные, уже ушедшие конфликты. Антураж часто создается самым простым способом - музыкой. Набор балансирует от стандартного (Пропаганда, Hi-Fi, Мистер Малой) до смелого и андеграундного (фанатам Дельфина зайдет, наверняка) Для меня излишними были внешние вставки, как и совсем не нужным станет второй сезон шоу, закончившегося ровным счетом там, где нужно. Коммерческий левиафан здесь напоминает потребность во втором сезоне какого-нибудь сериала вроде 'Убить Риту', по ходу съемок сменившего не только актеров, но и название. 'Камбэк' полноценен в своей небрежности и фактической завершенности. Это тоже рифма эпохе, которую до сих пор непонятно, как выражать. 90-е - очевидно, 2010-е с хипстерами и рафами - тоже. 00-е - беда Четыре друга тут - четыре темперамента, или факультеты Хогвартса, если на языке нулевых. В 'Камбэке' хватает наивного гуманизма, он чуть от Балабанова, а чуть от Хлебникова. Тут говорят, что память - тюрьма, но это всё, что у нас есть, и верят, что мир хороший. Даже переехавший из прошлой эпохи криминал здесь не очевидное зло, а атрибут. Мы готовы его простить. Он тоже в ловушке. У нас, как и у молодых героев, впереди вся жизнь, хотя по факту лучшее что они вспомнят и будет та школьная дружба, те идеалы и мечты, тот юношеский максимализм Как итог, 'Камбэк' - умелое нащупывание в темноте следов сложной эпохи на изломе. Ни одна из последних не подарила нам столько потерянного и столько безвременья. Сделать центральным персонажем фильма о ней бомжа с амнезией - ход изящный и даже прогностический. Да и дружба в мире без гаджетов еще не приобрела формат даже вирусного у-у из аськи. Деревья выше, конечно, не были, но разговоры вживую встречались чаще. Так что, господа, хотим ли мы этого или нет, но мы на пороге нового типа ностальгии. И для ее выражение потребуется чуть больше, чем 'Слово пацана'