Чёрное зеркало

Добро пожаловать в дивный новый мир, где ваш лучший друг — это кусок холодного стекла в кармане, а свобода воли заканчивается ровно там, где начинается алгоритм рекомендаций. «Чёрное зеркало» — это не просто сериал, это ментальная колоноскопия без анестезии, заботливо и с садистской улыбкой проведенная британскими интеллектуалами. Чарли Брукер, этот пророк эпохи ретвитов и цифрового слабоумия, взял наши самые влажные технологические фантазии и вывернул их наизнанку, заставив нас подавиться собственным высокотехнологичным комфортом. Забудьте о розовых пони и хеппи-эндах. Здесь любовь измеряется терабайтами загруженного сознания, а политическая карьера может зависеть от того, насколько страстно вы готовы удовлетворить сельскохозяйственное животное в прямом эфире национального телевидения. Это шоу не предсказывает будущее — оно издевательски констатирует наше настоящее, тыча нас носом в ту лужу цифровых испражнений, которую мы гордо и пафосно называем «прогрессом». Каждая серия работает как изящный удар под дых: ты сидишь на мягком диване, жуешь свой органический снек и внезапно понимаешь, что прямо сейчас смеешься над собственным некрологом. Лицедеи здесь — это вообще отдельный сорт эстетического мазохизма. Когда Рори Киннер с лицом человека, жующего битое стекло, принимает самое важное, но абсолютно абсурдное государственное решение в своей жизни, ты чувствуешь физическую, осязаемую боль. А как вам Дэниэл Калуя, обреченно крутящий педали в гигантском колесе для хомячков, чтобы заработать пиксельную валюту и не сойти с ума от окружающей стерильности? Или фарфоровая, до жути искусственная улыбка Брайс Даллас Ховард, которая отчаянно пытается наскрести себе социальный рейтинг, скатываясь в такое концентрированное безумие, что самые известные экранные психопаты могут смело брать у нее мастер-классы. Джон Хэмм виртуозно продает нам уютный ад в рождественском спешле, заворачивая кошмар в подарочную упаковку, а Эндрю Скотт просто берет и рвет душу в клочья, доказывая, что иногда водителю такси лучше просто закрыть рот и рулить. Даже Сальма Хайек и Аарон Пол спустились с голливудских небес на этот праздник цифрового разложения, чтобы доказать: от зоркого и безжалостного ока авторов не скроется никто, какими бы железобетонными контрактами они ни прикрывались. Удивительно, как тонко и методично шоураннеры играют на наших скрытых неврозах, как виртуозно нажимают на болевые точки поколения, уткнувшегося в экраны. Хотите воскресить мертвого парня из его бесконечных переписок в мессенджерах? Пожалуйста, вот вам синтетический кусок мяса, который звучит в точности как он, но пахнет силиконовой тоской и экзистенциальным ужасом. Мечтаете о вечной, беззаботной жизни? Загружайте свое сознание в сверкающее неоном облако восьмидесятых, где джинсовки никогда не выходят из моды, а дождь всегда кинематографично теплый — идеальный рай для тех, кто до нервной икоты боится гнить в сырой земле. И всё это подано под таким густым, наваристым соусом из социальной сатиры, что после просмотра каждого эпизода хочется немедленно выбросить свой переоцененный смартфон в окно, уйти жить в глухой лес и питаться исключительно сырыми кореньями. Этот шедевр антологического формата не нуждается в сквозном сюжете, потому что главный, самый жалкий и предсказуемый герой здесь — это ты сам. Твои комплексы, твоя животная зависимость от лайков, твоя инфантильная готовность слить корпорациям все свои биометрические данные за бесплатный фильтр с ушками или забавную анимацию. Сериал виртуозно, словно канатоходец под экстази, балансирует на грани жесточайшей чернухи и высокой философии, ни разу не сваливаясь в пошлое, дедовское морализаторство. Брукер не читает нам унылые нотации с табуретки, он просто щелкает выключателем, зажигая ослепительный свет в комнате, где мы радостно и самозабвенно занимаемся интеллектуальным эксгибиционизмом со своими гаджетами, и молча оставляет нас краснеть в тишине. Не будем лукавить и строить из себя девственниц: ближе к свежим сезонам это токсичное блюдо слегка изменило оригинальную рецептуру. Когда проект жирным котом переехал под крыло американского стримингового монополиста, в терпкий британский эль щедро, от души плеснули голливудского ванильного сиропа. Появилось чуть больше глянцевого лоска, бюджеты раздулись, как самомнение IT-миллиардера из Кремниевой долины, а некоторые эпизоды стали напоминать скорее стерильные попкорн-триллеры, чем ту самую сырую, грязную и хлесткую пощечину из ранних сезонов. Но давайте на чистоту: даже тогда, когда «Зеркало» дает очевидную слабину и заигрывает с массовым зрителем, оно все равно бьет точнее, больнее и эстетичнее, чем девяносто процентов того пластикового контента, который мы бездумно проглатываем каждый божий вечер. Короче говоря, если вы ищете уютное, безопасное зрелище на вечер, чтобы разгрузить уставшие мозги и сладко уснуть — бегите отсюда подальше, включите себе что-нибудь про счастливых кондитеров или романтичных вампиров. Это шоу прожует ваши иллюзии и выплюнет их обратно, оставив вас с горьким послевкусием, навязчивой паранойей и непреодолимым желанием навсегда заклеить толстым слоем синей изоленты камеру на вашем сверхтонком ноутбуке. Оно препарирует современное общество потребления ржавым, тупым скальпелем, и, черт возьми, делает это так дьявольски привлекательно, что оторвать взгляд от экрана решительно невозможно. Протрите свой потухший монитор, вглядитесь в свое искаженное отражение в этой бездушной черной бездне и признайтесь: мы уже давно прописались в цифровом чистилище, и нам здесь до истеричной дрожи в коленках нравится. 9 из 10

Ничего бредовее в своей жизни не видел — от просмотра каждый в этой комнате отупел. Все серии начинаются с идиотской идеи, которую в течение серии приходится продвигать тупостью и в конце получается большой 'снежный ком' тупизны. Каждая новая серия абсолютно никак не связана с предыдущей. В любом нормальном сериале ты следишь за развитием сюжета, смотришь на полюбившихся героев, ждёшь новых серий, думаешь что же в следующей, как поступит герой, что произойдёт дальше. Здесь же к концу каждой серии думаешь наконец то это закончилось, может следующая серия будет не такой тупой. 'Бройлер' — не будет. Думал может первый сезон неудачный, а дальше всё будет намного лучше, ведь кругом столько хвалебных отзывов. Но ощущение что каждая серия хуже предыдущей. Как этого наснимали на 7 сезонов? кто это вообще смотрит? И ладно бы тупость была единственной проблемой, ведь это фантастика и идея может быть абсолютно любой. Но нет же — абсолютно все серии унылы до невозможности. В каждой серии минут по 10 подряд абсолютно ничего не происходит. В каждой, Карл. Есть серия где главная героиня 15 минут из 40 орёт и плачет, орёт и плачет или всё одновременно. Приходится просто перематывать это бесконечное уныние. Не удалось осилить даже 2 сезон, хотя они очень короткие. Приведу пару примеров тупости. В первой серии нам сразу заявляют что есть некая принцесса — всеми любимый, лучший человек на планете, которую похищает ОДИН человек. Конечно же он в одиночку вырубил всю немногочисленную охрану, ведь зачем охранять самого главного человека планеты? его все любят, никто не желает ему ничего плохого. Конечно же никто не может найти ни похитителя, ни принцессу. В крупном городе, напичканном камерами этого сделать невозможно, тем более он это делал один. Похититель сразу же выдвигает простейшее, наитупейшее требование для освобождения всеми обожаемой принцессы. Но человек, к которому обращено требование ни за что не хочет его выполнять. Типо пусть принцесса умрёт, я для самого главного человека планеты ничего делать не буду и никто его особо не пытается уговорить. И вот он минут 20 в течение серии орёт что не будет выполнять требование. В следующей серии нас 'закидывают' в какую то непонятную вселенную. Кстати тут абсолютно во всех сериях никто ничего не объясняет где мы, кто эти люди, что происходит. Вроде как в этом мире глобальный дефицит энергии, все едят искусственные соевые яблоки, пытаясь за счёт мышечной силы выработать немного этой самой энергии. При этом абсолютно везде стоят телевизоры, вместо стен экраны, даже зеркало электронное. Личные комнаты и лифты специально показаны очень маленькими, ведь кругом дефицит. Но для вырабатывания энергии построено гигантское просторное здание с лифтами. Видимо лестницы в таком мире не прижились. При этом почему то никто не догадался поставить тренажёры прямо в личных комнатах. К тому же почти все в этой серии показаны толстыми. И сделано это намеренно — видимо соевые яблоки содержат миллионы калорий. Ещё главный герой угрожает всем окружающий своим самовыпилом, стоя с ножом у шеи. Чиво? Почему? Зачем? Сразу вспомнился фильм 'Залечь на дно в Брюгге', но там эта сцена намеренна показана максимально абсурдной, всё таки это частично комедия. Здесь же это показано максимально серьезно и тупо. Недочитав эту длиннющую рецензию придут люди, которые будут писать что я ничего не понял, что весь сериал это аллюзия на современный мир, на электронный прогресс, на тёмные желания людей. Но тут же возражу, что сюжет всех серий примитивный и тупой, растянут на 40-60 минут, каждую серию набивают пустыми сценами или ором. Ведь всем нравится смотреть как люди чистят зубы или орут. По итогу пятикратно переваренная тупость, потраченного времени жаль, впервые в жизни перематывал серии. Уныло и несмотрибельно. 1 из 10