Москва слезам не верит. Всё только начинается

Есть произведения, которые становятся частью культурного генома. Их цитируют даже те, кто никогда не видел оригинал. «Москва слезам не верит» режиссера Владимира Меньшова давно перестала быть просто фильмом. Это уже миф о советской мечте, история о том, что счастье приходит не тогда, когда его ждёшь, а тогда, когда перестаёшь за него цепляться. Поэтому новость о современном переосмыслении классики вызывала закономерное опасение. В последние годы индустрия слишком часто обращается к прошлому не из любви, а из страха перед новым. Ремейки, сиквелы, приквелы, продолжения и «вселенные» становятся способом монетизировать коллективную память зрителя. «Москва слезам не верит. Всё только начинается» легко могла оказаться ещё одним экспонатом этого музея ностальгии. К счастью, сериал выбирает более сложный путь. Авторы не пытаются переснять ленту Владимира Меньшова покадрово и не превращают культовый фильм в объект поклонения. Они используют знакомую конструкцию как каркас для разговора о совершенно другой эпохе. Если оригинальная картина рассказывала о советской женщине, пытающейся построить жизнь в стране дефицита возможностей, то новый сериал исследует поколение, вступившее во взрослую жизнь в начале двухтысячных — времени бесконечных обещаний, дешёвого глянца и веры в то, что успех обязательно придёт к каждому, кто достаточно сильно его захочет. Москва здесь уже не город мечты, а гигантская машина по производству желаний. Она не отвергает приезжих, как когда-то. Наоборот, она постоянно обещает им всё сразу: любовь, деньги, известность, новую биографию. Но чем больше возможностей открывается перед героями, тем труднее понять, чего они хотят на самом деле. Главное достоинство сериала заключается именно в этом смещении акцента. Его героини ищут не столько счастье, сколько идентичность. Они принадлежат поколению, которое выросло между двумя эпохами и оказалось вынуждено заново изобретать себя каждый раз, когда менялись правила игры. Ксюша, Оля и Маша напоминают архетипических персонажей мелодрамы, но постепенно превращаются в людей со своими противоречиями, страхами и компромиссами. Их судьбы развиваются не по законам сказки, а по законам времени. В этом отношении сериал оказывается честнее многих современных драм, где герои существуют исключительно для подтверждения заранее заданных тезисов. При этом проект не избегает типичных болезней отечественного стримингового производства. Иногда сценарий слишком настойчиво объясняет чувства персонажей. Некоторые сюжетные повороты выглядят не как результат внутренней логики, а как попытка удержать внимание зрителя ещё одной резкой эмоциональной встряской. Отдельные музыкальные номера производят двойственное впечатление: одни неожиданно раскрывают состояние героев, другие напоминают рекламные клипы, случайно оказавшиеся внутри повествования. Но даже эти недостатки говорят о желании экспериментировать. Сериал не хочет быть музейной реконструкцией. Он стремится разговаривать с аудиторией на языке современного телевидения, пусть иногда и сбивается на интонацию стримингового песенного аттракциона и караоке. Самое интересное происходит на уровне подтекста. Как и оригинальный фильм, новая история задаёт вопрос о цене успеха. Только если у Владимира Меньшова героиня добивалась карьеры и обнаруживала, что личное счастье невозможно заменить профессиональными достижениями, то здесь возникает другая проблема. Современный человек может получить практически всё, о чём мечтал, и всё равно остаться одиноким и неудовлетворенным. В этом смысле сериал оказывается не столько мелодрамой, сколько историей о хроническом дефиците смыслов. Его персонажи живут в эпоху, где желания исполняются быстрее, чем успевают сформироваться. Поэтому главной задачей становится не достижение цели, а понимание того, зачем она вообще нужна. «Москва слезам не верит. Всё только начинается» вряд ли повторит судьбу оригинала и станет фильмом на все времена. Да и такая задача перед ним, кажется, не стоит. Это не новая народная легенда, а скорее размышление о том, почему старые легенды продолжают нас преследовать. Сериал не доказывает, что классика нуждалась в продолжении. Но он напоминает о другом: каждая эпоха рассказывает одну и ту же историю заново. Меняются декорации, музыка, технологии, социальные роли. Не меняется только человеческое желание быть любимым, нужным и не чувствовать себя одиноким среди огромного города. А значит, Москва по-прежнему не верит слезам. Просто теперь она ещё меньше верит счастливым финалам. Мне лично сериал «Москва слезам не верит. Всё только начинается» очень понравился. Прежде всего потому, что это не копия знаменитого фильма, а самостоятельная история о людях нашего времени. Меня увлекли судьбы трёх героинь, каждая из которых по-своему ищет любовь, счастье и своё место в жизни. Сериал хорошо передаёт атмосферу начала 2000-х и показывает, как меняются люди на протяжении многих лет. Особенно понравилось, что героини получились живыми и неоднозначными, со своими ошибками и слабостями. После просмотра остаётся ощущение, что жизнь продолжается и никогда не поздно начать всё заново. Песня Аллы Пугачёвой «А знаешь, всё ещё будет», звучащая в финале сериала, становится не просто музыкальной темой, а его главным смысловым аккордом. Она словно напоминает зрителю, что после потерь, разочарований и ошибок жизнь не заканчивается, а продолжает открывать новые возможности. Именно поэтому финал оставляет не только чувство завершённости, а редкое и очень человеческое ощущение надежды: всё ещё будет. 9 из 10

Режиссёр, изначально зарекомендовавший себя как экспериментатор поначалу в жанре молодёжной комедии, используя большое количество музыкальных номеров со знаменитыми в России хитами от южнокорейского 'Опа, Gangnam style!' до набивших оскомину отечественных 'Рюмки водки на столе' и 'Мамы Любы', на протяжении 'десятых' и 'двадцатых' проходил путь от одиозного пропагандиста алкоголизма под видом русской культуры и души до постановщика серьёзных, злободневных и даже ностальгически-исторических постановок, как для большого экрана, так и в формате мини-сериалов. И, стоило ему заслужить прощение всех, кого он выбесил уродством фальшивых похорон, и снискать уважение от зрителя, а не только его деньги, ему пришла в голову мысль вернуться к истокам своего творчества и проделать нечто похожее, только используя сакральное для русского человека название одной из жемчужин советской классики, дабы не только подзаработать как следует, но и удивить зрителя предельно смелым творческим ходом (причём, похоже, материальный хайп стоял не на первом месте, ведь новое творение Жоры Крыжовникова снято в форме мини-сериала, а, значит, на кассовые сборы не претендует). Но, если 'Слово пацана' обладало действительно сильным сюжетом и могло смело игнорировать обвинения в 'романтизации бандитизма', хотя и там имело место слишком запредельное количество использования одних и тех же саундтреков, по поводу и без повода - то ремейк золотого хита советского кино в жанре урбанистической драмы можно смело охарактеризовать как epic fail - хотя, если англицизмы отныне не в чести, то как же назвать сие по-русски, если исключить ненорматив, который тоже не надлежит использовать? Данное творение способно окончательно дискредитировать и похоронить направление ремейков и адаптаций на современный лад (впрочем, не факт, ибо это же не случилось с выходом ещё более омерзительного 'Человека с бульвара КапуциноК' в далёком 2009 году, по сравнению с которым последующие ремейки выглядели не до такой степени гадко, даже аморальный 'Служебный роман. Наше время'). Сейчас по полной программе достаётся старым добрым сказкам 'Домовёнок Кузя' и 'Царевна-лягушка', покуда в кинотеатрах идут несколько частей идиотических пародий на них, а тем авторам нетленной классики о сломанной жизни, но не сломленном духе новоявленной москвички; которые ещё живы, приходится краснеть за то, как их труд осквернили те, кто ставили перед собой задачу эпатажа, выполненного на уровне 'творчества' Моргенштерна и Инстасамки (благо, хоть 'вокал' этих личностей мы не услышали в этом сериале, ведь нам предложили насладиться ностальгией по евродэнсу и попсе начала 2000-х, ведь здесь из всего, что имеет общего с советским оригиналом, - только, собственно, Москва и действие в двух эпохах с разницей в 20 лет). 'Зверей', строчку из чьей глупой песни безбожно использовали в подзаголовке сериала, кстати, почему-то в итоге тоже не представится возможным услышать. По первому абзацу моей рецензии можно предположить, что я слишком манерный и начитанный консерватор. Очень спешу в этом разубедить - я, напротив, приветствую модернизации старого творчества, если таковые делаются с душой и с талантом. Здесь же наблюдается полное отсутствие того и другого, взамен же полная низкопробность постановки и сценария в общем и целом. На закате жизни Вера Алентова, игравшая в молодости главную роль в советском оригинале, успела сняться в дерзком фэнтэзи-триллере 'Ампир V', где предстала в образе головы на длинной шее демонической богини с причёской и отчеством Аллы Пугачёвой - для тех, кто не видел, наверняка это звучит как дичь и полный трешак (ну меня же сейчас не только взрослые читают, но и зумеры?), но, поверьте, этот фильм куда более заслуживает называться произведением искусства, ибо очень остроумно обличает общество потребления и власть, стоящую над ним - здесь же вы не увидите ничего, кроме невнятных бытовых ситуаций и скандалов с явным душком 'Дома-2', местами непристойных дворовых приколов типа пинков под зад, слабой попытки сыграть на чувствах поколения, которое поступало в вузы и начинало строить свой быт в 2000-х, а также дешёвых, снятых на 'отвяжись', музыкальных номеров на уровне сторис и рилсов из соцсетей, где под песни типа 'Не верь слезам' Шуры три подруги, молодые на протяжении первых четырёх серий из восьми, демонстрируют какие-то эмоции. Насколько я помню, единственная качественно снятая танцевальная сцена, напомнившая хорошие мюзиклы, была показана в первой серии. Пятая серия начинается с показа во весь экран той вещи, по которой ну сразу становится понятно - перед нами уже НАШЕ время. Нет, что вы, я не против современных гаджетов, наоборот. Я против того, чтобы мне показывали историю без всякого смысла и интересных событий, когда, переходя через рубеж в 20 лет в сюжете, думаешь 'а что там, собственно, было такого, о чём было бы интересно узнать, как это изменится через целое поколение?'. Почему в советском фильме мы чувствовали искренние переживания и сочувствие, а здесь только максимум расслабились под знакомые песни из детства? Почему в советском фильме история героини, вырастившей дочь в одиночку из-за ошибки молодости, была пронзительной, а здесь нам одинаково показывают жизнь всех трёх подруг, но ни за одну из них нет ни гордости, ни сопереживания, ни солидарности? Кто они вообще, что они делают весь сериал? Что за историю нам впаривают на протяжении примерно шести часов экранного времени? Ближе к концу за сердце берёт только ситуация со вспыхнувшей страстью между зрелой женщиной и молодым парнем - но и эту историю превратили в ничто. Испытывая кризис идей, последнее, что стоит делать писателю, - это брать с полки книгу классика, вырывать из неё все страницы (аж сердце сжалось!) и вставлять туда кипу распечатанных фоток из соцсетей. Трагический откат обратно до уровня 'Горько 2' в фильмографии Крыжовникова после неплохого прогресса. Это не вызывает никаких эмоций, кроме сожаления о потраченном времени, и стыда за авторов подобной безвкусицы и низкопробщины. Если 'Самый лучший день' прокатывал хотя бы как бесплатный зоопарк с особями, перевезёнными из цирка (хотя многие-то заплатили за просмотр этого беснования в кинотеатре), то у этого творения судьба такова: его будут включать, когда попадётся в трансляции, для фона на широком 4К-телевизоре люди, пришедшие с работы и желающие увидеть какую-нибудь лёгкую фигню, чтобы выдохнуть после рабочего дня. А советский оригинал смотрели на ламповых громоздких ящиках с крохотным экраном, чтобы получить искренние эмоции и испытать гордость за высокое творчество заслуженных деятелей своей великой страны, получавшие тогда за свой труд несравненно меньшие суммы, нежели сейчас платят за вот это. И это наша с вами реальность. Печально.