Рэп как искусство

Что для меня хип-хоп? Пионером жанра в моей фонотеке стал, не поверите, немец, но с ганскими корнями. Чернокожий грузный чувачок под псевдонимом Nana. Именно его кассеты мы крутили на магнитофоне в 2002-ом с лучшим другом, внезапно осознав, что рэп – это отличное музло. Тогда единственной оценкой для любого исполнителя был эмоциональный отклик, и Nana первыми двумя альбомами нас поразил. Тогда они звучали довольно свежо и модно. Более того, и за следующие две декады мне не попадалось ничего похожего. Nana в начале карьеры делал очень ламповый хип-хоп на стыке с евродэнсом, и именно он открыл мне все прелести жанра. Ну а потом закрутилось-завертелось. «О рэпе из первых уст» – единственно верное и точное определение этой документалки. У фильма нет сценария, но есть строгая концепция, которой на протяжении всего хронометража придерживается Ice-T, главный создатель ленты. Один из героев, стоявший у истоков рэп-движения, объезжает со съёмочной группой самые знаковые для жанра штаты Америки, беря в каждом по несколько интервью. Респондентами являются главные личности в истории хип-хопа, начиная от Мелл Мэла, чей вокал в «The Message» звучал из каждой табуретки ещё в 1982-ом, до Эминема, ставшего главной звездой жанра уже в новом веке. После того как небожители отвечают на основные вопросы, вспоминая былое и проливая свет на перспективы рэпа в будущем, они читают по куплету из чужого творчества или даже фристайлят. Весь фильм – непрекращающаяся цепочка из интервью со знаменитостями. Каждый из опрашиваемых буквально дышит рэпом всю свою сознательную жизнь. Цель Ice-T – доказать, что рэп – это больше, чем просто слова. Искусство, проросшее на свет, как «цветок сквозь бетон». Главное, что подкупает в концепции, выбранной Ice-T – его абсолютная искренность и полное отсутствие даже намёка на позерство. То, за что рэп многие ненавидят, в фильме нивелировано в угоду высокой цели. Многие рэперы, которых опросил Айс, без толики сомнения признаются, что рэп сложно называть искусством в классическом понимании этого слова, а также соглашаются с режиссёром в мысли, что рэп никогда не станет на одну ступень с джазом и блюзом, из которых он вышел. Но то, как они общаются друг с другом, как дают жанру всё новые и новые определения, как блестят глаза каждого… Это завораживает. Своей нехитрой схемой повествования Айс обнажил всю суть, самые потаённые уголки хип-хопа как субкультуры, и рассказал о всех главных исторических вехах. Иногда это альбомы и песни, а иногда просто высказывания, которые могли всколыхнуть мир, устроив мини-революцию. Каждый город представляется панорамой. Камера парит под небесами, снимая с высоты птичьего полёта очень вкусные кадры из самого сердца мегаполиса. Все же остальные съёмки сделаны непритязательно, ручной камерой, почти без использования штативов. Нередко валится горизонт. Некоторые эпизоды вообще сняты на улице, люди спокойно заходят в кадр и начинают диалог с Айсом, а тот, едва сдерживаясь, говорит: «Чувак, видишь камеру? Мы вообще-то работаем…» Но в такой напускной дешевизне (параллельно с квадрокоптерным «богатством» из вступлений) кроется часть концепта, и фильм глупо за это осуждать. Это сложно называть киноязыком, но камера в «Something from Nothing» будто проживает ту же жизнь, что пережил хип-хоп – калейдоскоп из взлётов и падений. Кажется, лучшего представления для жанра не придумать. Фильм обязателен к просмотру тем, кто до сих пор считает, что хип-хоп ничтожен как музыкальная субкультура. Любители же жанра проведут 106 минут словно в тёплой дружеской атмосфере.

Если честно фильм оставил противоречивые мнения, с одной стороны всё очень красочно и стильно (особенно виды мегаполиса с вертолёта) с другой стороны не назвал бы этот фильм глубоким, от некоторых персонажей толковых развёрнутых ответов услышать так и не пришлось, с большим уважением отношусь и к идеи фильма, и к создателям с участниками - но ей богу приезжать в особняк к очередной звезде ради пары предложений это не серьёзно. Понятно, что отснятого материала намного больше и от таких персонажей как Ice Cube и Dj Premier или KRS One и др. хотелось бы услышать больше. Надеюсь Ice T ещё смонтирует или снимет подобные видео, особенно продолжительные интервью в формате 1 на 1. В целом в фильме есть интересные моменты и факты, но среди подобных фильмов о хип-хопе он занимает явно не ведущее место. 6 из 10