Между нами музыка

Авторская подпись ставится с первых кадров. Размашисто и подчеркнуто. Подвижная камера с широкофокусной оптикой. Преобладание косвенной речи над прямой. Роскошная природа, как фон для мелких интриг и сильных человеческих переживаний. И чувство рока и обреченности, нависшее над комфортным и внешне безопасным миром. Сомнений нет- Теренс Малик со всеми своими любимыми приемами. Драматургическая фабула абсолютно чеховская. Люди едят, пьют, встречаются, гуляют- в это время рушатся их судьбы. Сюжетно Малик себе сильно помогает. Внутренние монологи здесь преобладают над диалогами. Это проще. Все-таки произнесенное за кадром: «Я упала так низко» гораздо легче написать, чем ту же мысль упаковать в диалоги да так, чтобы она звучала не в лоб. Конечно, у Чехова тоже есть « Душа моя, как дорогой рояль, ключ от которого потерян», но это все-таки не « Я упала так низко». Любовный четырехугольник с векторами в несколько сторон: попутных интрижек, отношений с родителями и параллелями с их судьбами- разворачивается на фоне череды музыкальных фестивалей. Два мужских главных героя имеют прямое отношение к шоу-бизнесу. Один- продюсер, другой- автор- исполнитель. Профессиональная ревность и авторское право тоже возникнут на периферии сюжета, но лишь как дополнительная краска. Хорошие ли песни пишет герой Райана Гослинга? Насколько музыкальные фестивали, организуемые героем Фассбендера, отвечают высшим критериям искусства? Этого нам узнать не дано. От музыки и фестивалей лишь крохотные обрывки, кусочки, части куплета без припева. Кино не об этом. О чем? О вечном томлении души по тому, что не происходит и вряд ли произойдет. Вроде как любовь. Но не совсем. Вроде как ревность. Но не до конца. Вроде как страдание. Но без большой глубины. Встречи, расставания, выбор, подозрения, творчество- все это Малик замешивает в коктейль, у которого слои смешались. Нет четких границ у чувств и эмоций. Радости и откровения смешались с горечью и неуверенностью в один большой серый ком. И весь этот ком катится по планете Земля, где все устроено по законам красоты и гармонии. Природа сделала все, люди все испортили- любимая мысль Малика. Жизнь невыносима. Но невыносимость эту дают страсти и интриги, которые сами же люди себе и организуют. Малик любит смотреть на «страдания» из Космоса. Оттуда они кажутся абсолютно кукольными и пустяковыми. В «Song to song» для тех, кто еще не слишком хорошо знает этот космический взгляд, в середину фильма внесена подсказка: черно- белая цитата из фильма. Не могу быть уверенным железно. Вполне вероятно, что это «Алчность» Штрогейма (но, может, и нет). В любом случае, ключ: век прошел, люди все так же страдают из-за ревности и денег и еще чего-то неуловимого (скорее всего, из-за отсутствия Высшего смысла во всех своих метаниях). А где-то в космосе уже летит голубой метеорит, который способен положить конец вообще всему: и хорошему, и плохому, и страданиям, и надеждам, и разочарованиям. Про то, что мир хрупок- это Малик помнит в каждом кадре. Мастер снимать кино про то неопределимое человеческое состояние « Чего-то хочется, а чего не знаю», Малик остался верен себе и на этот раз. «Song to song» про то же самое. И эта эмоция отчетливо усвоена зрителем уже минуте к 40-й. Последующие 80 она повторяется в новых фабульных поворотах, как бесконечный припев на заезженной пластинке. Ближе к финалу музыкант БиВи (тот самый Гослинг) заведет на очередной вечеринке разговор с девушкой Фэй (а, может, не Фэй, а просто похожей на Фэй) и зритель вдруг с изумлениям почувствует: да это уже было в начале фильма- те же слова, тот же Би Ви, вечеринка была другая, а, может и Фэй – не Фэй, а, может это она и это игра в припев, который всегда один и тот же, хотя куплеты разные. В этот момент возникает подозрение: а вдруг режиссер не такой уж Демиург космических масштабов? Вдруг он один из нас? И тоже чего-то хочет, а чего именно не знает?

Фильм выбирала, чтобы посмотреть на игру Райана Гослинга в мелодраме, так как до этого знала его в основном по работам в жанре криминала и драмы. И когда начала смотреть, почему-то совершенно не обратила внимание на автора, но уже через 10 минут мне было ясно, что режиссёр Терренс Малик, а оператор – Эммануэль Любецки. У меня уже был положительный опыт знакомства с творчеством этого режиссёра (фильм «Древо жизни» очень для меня дорог), поэтому к особенности визуального языка я была готова и имела соответствующий настрой. Я считаю, что это действительно очень важно – иметь подготовку и настрой для просмотров фильмов Терренса Малика. Если вы прежде видели его известные работы и вам не понравилось, то лучше не тратить своё время. Фильм снят без сценария, актёрам дана большая свобода в действиях, благодаря этому можно сказать, что этот фильм не про какую-то конкретную историю конкретных людей – это документирование реальности в исключительной форме визуальной поэзии. Мне кажется, что для сверхчувствующего рефлексирующего человека здесь много моментов, дорогих для сердца, понятных, прожитых или проживаемых. Картина рассказывает о максимализме и драматизации, свойственной людям в молодости, и именно поэтому в конце фильма одна женщина в возрасте говорит главной героине очень правильные слова, по-доброму успокаивая её, призывая не враждовать с собой и держаться за того, кого она любит. Пока мы молоды и полны жизненной энергией, у нас всегда есть возможность измениться в лучшую сторону, исправить ошибки, научиться принимать себя и других, но и повзрослеть, став мудрее. Мудрость и молодость способны сосуществовать друг с другом. Это была моя вольная интерпретация увиденного. Режиссёру на момент производства фильма было около 70 лет. Я думаю, что он, как человек с высоты своих лет хотел сказать нам что-то подобное, но только своим уникальным визуальным языком. А Райан Гослинг сыграл отлично, очень необычно было видеть его у Терренса Малика. Все остальные главные актёры тоже молодцы, особенно понравилась Руни Мара. 7 из 10