Знакомиться с людьми просто

The Bends стал для Radiohead прорывным альбомом. После успеха 'Creep', но блеклого дебютника, о них чуть было не начали говорить как о «группе одного хита». Уже тогда проникнувшись ненавистью к своей самой популярной песне, Том Йорк и товарищи поставили себе целью выпустить лонгплей, который всех поразит. Это получилось: The Bends уделал предшественника по всем показателям, заставив критиков пока вполголоса говорить о самобытности и интересном звучании группы. Но то были лишь цветочки. Материалом для документального фильма послужили события второй половины 1997 года, когда не хватавшие звёзд с неба оксфордцы вмиг превратились в лучшую рок-банду на Земле. Этот миг – выпуск альбома OK Computer. Всем известно, что одной из главных ассоциаций с музыкой Radiohead является депрессия. Это определённо не тот случай, когда сами музыканты находятся в одной вселенной, а поют о другой (хотя люди обычно гиперболизируют догадки об их эмоциональном состоянии). В наше время, в нулевые и даже на взлёте у участников группы не было никакой радуги над головой. Режиссёр Грант Ги чувствовал это и отправился с Radiohead в турне, решив запечатлеть момент. Фильм представляет собой коллекцию из видеонарезок, на которых гастролирующие музыканты занимаются обычными делами. Здесь нет никаких классических для жанра монологов перед камерой и ответов на банальные вопросы. Есть несколько интервью, но камера в них – как третий лишний. Надсмотрщик, запечатлевающий самое интересное. То, чего не выразить словами. Казалось бы, чего ещё надо от жизни? Мировое признание – есть, награды – есть, деньги – есть, востребованность во всех точках земного шара и безоблачные перспективы – тоже. Однако в редкий момент фильма на лицах участников группы можно увидеть улыбку. Все они переживают, каждый о своём. Такая внезапная популярность стала для них большим сюрпризом, если не сказать жёстче. В память врезаются разные сцены, например, когда Том начал размышлять о том, что «теперь мы изменимся, никогда не будем прежними». Или слова Колина: «Раньше я любил людей, а теперь я их ненавижу. Это сложно, простите…» Своеобразным символом фильма являются джинглы, короткие радио-отбивки, которые всех участников банды просто заколебали. На разных языках, в разных странах… Том ещё не успевает договорить джингл, как наружу вырывается: «Боже, какой я мудак, опять всё запорол… тут слова надо было местами поменять». В глазах музыкантов читается робость даже во время вручения золотых пластинок в честь платинового статуса альбома. Кажется, что Джонни сейчас не сдержится и выпалит: «Да ну что вы, какая платина… можно мы уже пойдём?» Бешеная популярность оказалась для них большим ударом. Однако они смогли одержать победу в битве с шоу-бизнесом, хотя затраченных на это усилий не сможет отразить никакая документальная лента. В фильме много художественных экспериментов. Камера следует по пятам музыкантов не абы как, дыша им в спину, а всегда находится где-то сбоку, аккуратно присматривая за происходящим. В то же время, когда никого из квинтета нет в кадре, нам показывают всякие магистрали, дороги и вокзалы, которые Radiohead посещали по всему миру, а также обрывки статей из газет и журналов под фоновые записи эфиров с музыкой и не только. И всё как в наркотическом дурмане, Грант Ги играет со светом и эффектами как Том Йорк с душами слушателей. За весь хронометраж полностью не прозвучала ни одна песня, если не считать парочку живых выступлений (даже они сняты нарочито аляповато), так что сначала лучше переслушать альбом, а потом начинать просмотр. Можно сказать, что это фильм не только о Radiohead, но и о любой группе, к которой слишком внезапно пришла популярность. Остаться самими собой в условиях постоянной смены мест и миллионных контрактов – это вызов. Прими его или навсегда останешься середняком.

Меланхоличное повествование о том, как сохранить здравомыслие в условиях феноменального успеха. Мы сопровождаем изрядно помятых от бесконечных перелётов музыкантов в их международном турне в поддержку альбома «OK Computer». Неоновая реклама, неисправные светофоры, холодные поручни эскалаторов, шум отбойного молотка, — мегаполисы выворачиваются наизнанку, позволяя пассажирам автобуса наблюдать за ночной жизнью большого города. Тягучая, сладостная истома окутывает зрителей концертов. Они напрягают голосовые связки, выкрикивая заученные наизусть тексты, в то время как Том, небрежно направив микрофон в сторону зала, ухмыляется и покачивает головой в такт мелодии. Чувство ответственности перед поклонниками, переживающими сложный период максимализма, откровения об эксплуатации развивающихся государств и высоких рейтингах премии «всея мейнстрим» Грэмми, — всё это скармливается журналистам; но, практически каждое интервью заканчивается извинениями со стороны музыкантов. Свой успех они воспринимают с долей иронии, объясняя это особенностями национальной принадлежности: «Англичане довольно стеснительны. Мы считаем, что успех — явление временное и всегда сменяющееся жесткой критикой». Болезненная асимметричность Тома Йорка, столь явственно проявляющаяся в строго геометричном мире, очаровывает и вызывает доверие. Он медленно перемещается по гримерной, которая стала для группы своеобразным убежищем от светских приемов, и кокетливо лжет журналисту о разговоре с Кевином Кляйном, предметом обсуждения которого было нижнее белье. Творчество «Radiohead» — это вязкая субстанция, погружаясь в которую, оказываешься в эфемерной коме. Подобно тому, как скафандр, раздобытый для съемок музыкального клипа, постепенно наполняется водой, затрудняя дыхание подопытного фронтмена группы, так и слушатели, последовав за голосом Йорка, словно тот — аномально белоснежный кролик, плутают в глубокой норе электронной музыки, и, в конце концов, остаются в ней навсегда.