Совершенный человек

Дания, 1967 год. Карл Теодор Дрейер, уже сняв самые знаковые для себя и этой северной страны работы, доживает последние годы. За океаном бурлит еще не остывшая в пенящихся волнах поп-арта новизна эксцентричного Энди Уорхола. Именно в этот подходящий момент амбициозный 30-летний Йорген Лет создаёт свою короткометражку 'Совершенный человек', снабжая ее авторскими комментариями на английском языке. Пожалуй, это то, что максимально точно иллюстрирует капризный термин 'артхаус' в его изначальном прокламационном значении. На экране два персонажа - мужчина и женщина. Статный джентльмен и пленительная дама, помеченные ярлыком 'совершенных людей'. Сухой сопроводительный текст, порой повторяющимися репликами, будто в фильмах Муратовой, менторскими интонациями призывает наблюдать за героями в 'безграничной комнате, в которой нет ничего'. Призывает задумываться и задавать, казалось бы, простые и ясные вопросы от бытовых и житейских до глобально философских. Заставляет зрителя самому делать выводы о том, что есть совершенство и как оно соотносится с повседневными человеческими заботами, будь то ходьба или возлежание, нанесение макияжа или бритье, пластичный танец или занятие любовью. Обособленные рамками кадра безо всяких декораций и любого другого внешнего окружения, будто Аполлон и Афродита, совершенные в своей античной черно-белой графичности тела, актеры-модели, будто фарфоровые фигурки, аккуратно поставлены под стекло витрины на всеобщее обозрение. И можно было бы сказать, что это всего лишь творческая сублимация одного из приспешников взбалмошного авангарда, тонкой натуры, желающей явить миру себя и свою загадочную гениальность, если бы не последние две минуты ленты. Будто конфликтуя с хладнокровным и нарочито отточенным голосом 'от автора', герой вдруг начинает петь, причем вовсе не по-английски, сбиваясь и проглатывая окончания: 'Почему судьба так изменчива? Почему радость так быстро проходит? Почему ты бросила меня? Почему ты ушла?' И плоский совершенный мир вдруг становится объемным. Неестественно гладкое лицо изрезают морщины болезненной гримасы. Рафинированный идеализм рушится, как расколотый монохромный витраж. Совершенство ломается, встав в горле изворотливой костью безупречно приготовленного лосося. Визуализация идиллии сыпется навзничь осколками экзистенции. Артхаус ощетинивается еле заметными зубьями реализма... В 2003 году по мотивам этого 12-минутного высказывания будет создан совместный экспериментальный проект Йоргена Лета и маэстро Ларса фон Триера. Впрочем, то уже совсем другая история.

Кино, как поэзия. Таков подход Йоргена Лета к съемке многих фильмов, в частности к 'Совершенному человеку'. Если стихотворение называется 'Парус', это не значит, что оно о корабле, затерявшемся в море, да и корабль - не корабль вовсе. Но только об этом мотиве мы может судить с уверенностью. Так и в данном случае, нам лишь задано, что перед нами совершенный человек, и мы должны наблюдать за ним. Все прочее можно только предполагать. 'Как функционирует совершенный человек? Что он может делать?' Технические возможности? - Одеваться-раздеваться, есть, танцевать, ложиться и заниматься любовью. Механизм этих действий совершенен. Клаус Ниссен и Майкен Альгрен - не актеры, применительно к этому кино, они позируют, создавая совершенную натуру. Их значение в этом фильме нельзя приуменьшать. Подобный успех внесли натурщики в работы Родена. Они были совершенно подобраны, они обладали ярким типажом, были прекрасны по природе своей, а он просто наблюдал их. Так и здесь нам предложено понаблюдать совершенную кино реальность. Совершенный человек находится в комнате, 'здесь ничего нет'. Может ли совершенный человек оставить после себя что-то? 'Она ушла'. Это новый опыт для совершенного человека. Рот искривляется, брови нахмуриваются. Лицо перестает быть совершенным. 'Почему судьба так изменчива? Почему радость так быстро проходит?' - Потому что-жизнь несовершенна, потому что на левой руке совершенного человека нету часов. И может совершенного человека не существует. Вот он совершает механические действия, подобные игре на кастаньетах, пальцами рук. Может это совершенные движения, а не человек. Совершенные музыка, монтаж, кадры. Совершенное кино, про совершенных людей, которыми надо любоваться, потому что их не существует в несовершенной жизни.