Камилла Клодель, 1915

1915 год, психиатрическая лечебница Asile de Montdevergues на окраине коммуны Авиньон. Уже два года здесь живёт скульптор Камилла Клодель (в исполнении Жюльетт Бинош), ежедневно она мечтает вернуться домой к семье и работе. Она не хочет слышать крики пациентов, быть среди них и делить с ними одну столовую. При этом её мучают мысли, что её пытаются отравить, она постоянно вспоминает, как последователи Огюста Родена, её бывшего любовника, разграбили её мастерскую, желая ей навредить, разрушив жизнь и сломав карьеру. Вскоре к ней должен приехать её брать Поль (в исполнении Жана-Люка Винсана). Она надеется, что он заберёт её отсюда. Хронометраж фильма составляет всего один час 35 минут – со вступительным титром и пребыванием Камиллы в психиатрической лечебнице, где она не находит себе места и покоя. Визуально он очень красив – насколько можно передать красоту, когда всё действие разворачивается в психиатрической лечебнице с реальными пациентами. Режиссёр Брюно Дюмон принял такое решение для большей натуралистичности и достоверности отображения жизни в таком заведении. Действительно, выстраивается достоверный контраст между внешне спокойной Камиллой и прочими пациентами с физическими недостатками и отклонениями в развитии. Дюмона можно обвинить в эксплуатации недееспособных личностей, а не переходит ли он грань дозволенного ради искусства. Но, если оглянуться на жизнь Камиллы Клодель, которая пострадала из-за искусства, будучи талантливой женщиной в Третьей Республике XIX века, то почему бы не пойти на риск и не интегрировать в повествование реальных пациентов. Это очевидно жестоко, но в контексте данной истории это даже органично вписывается. И выстраивает нездоровую атмосферу, в которой Камилла Клодель пробивала путь к успеху, а заслужила аскетичную келью в лечебнице при монастыре. При этом фильм сдержан и прекрасен в своей минималистичности серо-голубой цветовой палитры, напоминающей картины Вермеера; в этой сдержанности есть особый смысл, потому что жизнь главной героини превратилась в однообразные будни, лишённые цвета и радостей. Она не может больше творить, а лишь испытывает постоянное давление из-за мыслей о преследовании, того, что люди Родена уничтожили её работу, и того, что ей не хватает воздуха. Она не понимает, почему она здесь – и вовсе не потому, что потеряла связь с реальностью; она предпринимает попытки достучаться до внешнего мира – пытается отправить письмо и уговаривает главврача, что она вменяема, а также надеется, что её младший брат Поль вызволит её из этих серых стен. Брюно Дюмон за счёт образа брата Камиллы – хотя и скупо, – но выстраивает гендерное неравенство в обществе XIX века. Есть сцена, в которой Поль в письме сообщает, что Камилла совершила преступление, убив ребёнка, а ещё он замечает, что они оба одинаковые – их отличает гордыня и презрение к окружающим. Поль открыл нового себя через творчество поэта Артюра Рэмбо, или, как он сказал, благодаря ему произошло становление его мысли. Так, Поль, терзаемый сомнениями, может творить и сомневаться на свободе, открыто делясь своими слабостями, но, когда речь заходит о женщине, такие слагаемые в её случае ведут в Asile de Montdevergues на задворках французской коммуны. Но в целом это противопоставление брата и сестры формирует основной посыл этого короткого фильма – он погружает в жизнь душевнобольных, исследует страдания художника в обществе, которое никогда не готово к новому и прогрессивному. Словом, что-то, выбивающееся из рамок привычного, неизменно признаётся сумасшествием.

Мне представлялось всегда, что нельзя делать фильм о душевной болезни. Мне казалось, это будет странная картина, в которой за экспозицией сразу последует развязка. Никаких поворотных событий, перипетий, взлётов и падений, препятствий и преодолений — ничего, что может изменить ход неотвратимо разворачивающегося всё одного действия: разрушения личности. И вот такой фильм есть. Этот фильм не взгляд на судьбу художника или историю гения, он не ставит сложных вопросов о творческом наследии или хрупкости душевной организации таланта, ничего подобного. В нём непрофессиональные артисты, обитатели домов-интернатов, стоя рука об руку с великолепной актрисой, и профессиональные артисты — всетерпящие монахини вместе с единственным врачом, не имеющим вообще никаких полномочий, рассказывают историю о свободе, ответственности и любви. Вернее, об их отсутствии. Выстроенный медленно, с вниманием к деталям, бесконечным планам и деликатной эмоциональности героини, блестяще воспроизведённой Жюльет Бинош, этот фильм рассказывает о системе презрения. Без ошибки. Системе презрения к душевнобольным. Основанное на переписке Камиллы Клодель с братом, с которым только и позволено было ей переписываться, и данных истории болезни, это повествование выглядит гораздо ближе к правде, чем хотелось бы. И да, мне не казалось — фильм о душевной болезни делать нельзя. По крайней мере, если нет намерения продемонстрировать развязку длительностью в полтора часа, и, по крайней мере, до тех пор, пока не найдётся способ вывести паровоз на небеса, а нищих на мётлах за облака. Если вы понимаете, о чём я.