Жар-птица

В отличие от предыдущих фильмов этот всерьез претендует на статус программного для режиссера. Здесь вновь плеяда постоянных актеров Михайлова, тема деструктивных (с этим эпитетом фронтально спорят) сект, надрывные сентиментальные призывы, замаскированные под предрассветные диалоги. Рома Михайлов кристаллизируется в горящий символ нашего инди-кино. 'Жар-птица', пожалуй, лучший пример, чтобы понять, как вам лично к нему относиться Актриса питерского театра фонтанирует неврозами перед премьерой. Даже 'ты же не актриса, ты танцовщица' ранит не так сильно, как непонятная история о маме, в детстве бросившей девушку и уехавшей куда-то в Варанаси. С тех пор ни звонка, ни запаха карри. Вместе со сводным братом актриса летит в Индию, чтобы разобраться с собой и найти (но это не точно) мать. Вместо нее девушка натыкается на группу русскоязычных бродячих актеров во главе с Марком Эйдельштейном В целом, весь этот сюжет может быть простой фантазией ее невротического мозга. Действия фильма настолько часто нарушают временные и пространственные законы реальности, что сомневаться во всём так же нормально, как и верить. Эту метафизику Михайлов привычно маскирует под пограничные состояния, певцом которых он в той или иной степени является в каждом втором фильме. 'Жар-птицу' вообще сложно оценивать с точки зрения какой-то каркасности, она слишком неосязаема, слишком эфемерна, по сути, фильм Михайлова бестелесен. Ключевой актер в нем - свет Толковать этот свет можно в силу вашего мироустройства. Самый простой путь признать его сиянием внутри каждого. Это отлично ложится в концепт доброго кино, который Михайлов с напором тамильского гуру проповедует из фильма в фильм. А можно, если вы рациональнее, как контровой свет на сцене. Речь же об актрисе и ее неврозах. Уйти можно при желании и в какую-то религиозную трактовку, дворовый мистицизм - шаманок и богов в фильме не меньше, чем реальных людей. Может быть символ, может быть абсурд, может быть стечение обстоятельств. Куда важнее не то значит свет, а способность его заметить Михайлов снова броско выражает в паре фраз режиссерский метод и человеческую позицию. В Анненкирхе один из героев вскользь замечает 'вот они прятались от мира и просто молились, и им не важна вся эта политика'. От места до времени это всё, если и не субъективное убеждение режиссера, то, как минимум, совет. Михайлов вообще любит дидактику, хоть и всячески скрывает ее. Пока 'запад уже всё' он замечает, что 'дом зависит не от земли, а от света'. И это вроде как работает на противоположный полюс политического спектра. А вроде и нет. Михайлов в этом преуспевает как всегда, он чрезмерно амбивалентен и открыт к множеству трактовок В 'Жар-птице' нет как такового сюжета, Михайлов брезгует узкими формами. Мазки - широкие, секты - вопрос выбора в мире, где его нет, а Индия непременно про закрытую на засов свободу, выпорхнувшую из мира спектаклей с билетами и с репетициями. В этом всём есть определенная наивность и еще более определенная легкомыслие. Михайлов, правда, изобретателен и, как кажется, разговаривает на пограничье душ, он умеет разбивать четвертые сцены внезапными вторжениями Хаски с текстом, сколько стоят деньги, но эта искренность метода и воздействия - очень простодушна. Как и попытки поженить сказки и космогонии двух культур, Линча и Делёза Михайлов за добро, но где-то там, куда нужно уехать, убежать, спрятаться от мира. Это отказ от борьбы и желание замкнуться, не называя всё своими словами. 'Жар-птица' - красивый фильм с красивыми актерами там, где стоицизм давно проиграл гедонизму. Это анализ того, почему именно сейчас россияне так полюбили натальные карты и астрологию. Это не битва за битвой, а демарш за демаршем. Это снова поиск ответа в вечном, а не грядущем. Это чистая психотерапия, когда ампутации уже не избежать. Это Рома Михайлов, главный русский авторский режиссер прямо сейчас, хотим мы этого или нет

Несомненно, «Жар-птица» – одна из лучших работ Романа Михайлова, по праву встающая в ряд со «Сказкой для старых» и «Путешествием на солнце и обратно», в которых прослеживается оригинальный авторский почерк и совокупность приёмов, раскрывающий глубинные чувства героев. Душевная травма Саши в «Жар-птице» становится отправной точкой в путешествии по личностным противоречиям, где внутренний конфликт героини к финалу должен быть разрешён. Все действия, будь то выступление в театре или поездка в Индию, становятся аллегорией, открывающей дверь в её внутренний мир. Реализация такого приёма демонстрирует мастерство режиссёра, актёров и съемочной группы, сумевших создать нужную атмосферу, погружающую зрителя в лабиринт подсознания Саши. Сильная девушка с душевным надломом приковывает наше внимание уже с первых кадров. Образ закрытый, но близкий и искренний, вызывающий сопереживание. Удачный выбор актрисы на главную роль позволил в полной мере раскрыть зрителю скрытые чувства героини картины. Такой выбор вполне обоснован: Александра Киселёва – одна из сильнейших российских актрис. Взять, к примеру, «Чиновник», «Разрешите обратиться» или «Блеск», где её персонажи совершенно разные по характеру, но максимально насыщены и потому интересны зрителю. Стоит также отметить стилистическую особенность содержания и структуры «Жар-птицы». В каком-то комментарии к фильму прочла, что в «неправильных» работах Романа Михайлова отсутствует конфликт и антагонисты. По поводу первого упомянула выше – событийный конфликт подменяет психологический (внутренний), а место антагонистов занимают персонажи с противоположной философией и восприятием мира. Их функционал – не препятствие, а открытие дверей в альтернативные пространства, по-разному отражающие реальность. Следуя этими тропами, герой познаёт мир и в итоге находит ключ к разрешению внутреннего конфликта. Кстати, сюжетные линии в фильмах Михайлова выстраиваются тоже не как принято, а ровно наоборот. Не сюжет управляет героями, а герои образуют сюжет. Именно этот подход просматривается во всех работах Романа Михайлова. В основном это не ситуативные конфликты, а внутренние. И оригинальное изложение смыслов путём совмещения абстрактности с действительностью создают атмосферу полусна, придающую фильмам Романа Михайлова своеобразие и узнаваемый авторский почерк. 10 из 10