Нервы на пределе

Я в восхищении! Нет, я просто решительно в восхищении! От комедии «Нервы на пределе» 1991 года выпуска. Это восхитительная в своей нарочитой камерности комедия, это просто изумительный театр по сути всего лишь одного актёра – Стива Одекерка. И ведь что любопытно – его персонаж фактически целый день ничего другого не делает, как только ворчит и брюзжит. Судит и осуждает. Мотает нервы себе любимому и всему окружающему его миру. И однажды домотается… А далее начинаются совершенно изумительные, т.е. я хотел сказать, фантастические вещи. И ведь как всё на первый (да и на второй тоже) взгляд просто и банально. И как эта простота внезапно хватает за душу стальной хваткой самурая… И тогда испытываешь искреннее уважение и восхищение режиссёром Роджером Найгардом, сотворившим этот маленький шедевр. Потому что внезапно, как чёрный кот из подвала, внезапно и вдруг он словно ставит своего зрителя перед зеркалом. Перед самым правдивым и беспощадным в своей беспристрастной справедливости зеркалом бытия… Перед последним его ликом. И тогда комедия оборачивается катарсисом. Сохраняя комедийное, она скользит по глади уже подлинной драмы. И тогда срываются все покровы и смех героя становится практически страшным. Ибо он слишком разным бывает, этот смех… Нет, я в восхищении, я просто в абсолютном восхищении пребываю! Резюме: Отменная минималистическая комедия на грани практически экзистенциальной драмы. Я просто восхищён!!!

Есть понятие «настольная книга». Если оно применимо к кино, то для меня «High strung» – несомненно, «настольный фильм», своеобразная подпитка и защита, когда абсурд нашей жизни в очередной раз начинает перехлестывать и удивлять здравый разум. Вот уже двадцать лет аккуратно дважды в год этот фильм пересматриваю. Хотя это вовсе не веселенькая комедия ситуаций, способная развлечь динамикой, а по сути, иронический сборник едких камерных скетчей, даже ближе по стилю к stand up comedian jokes, где бурные, полные сарказма монологи замкнутого в четырех стенах и рассерженного на весь мир Тейна Ферроуза – звездный час в творчестве исполнителя этой роли и соавтора сценария Стива Одекерка. Ни до, ни после приблизиться к этому уровню, на мой взгляд, ему не удалось. Казалось, он годами собирал в записную книжку уморительно смешные остроты и, удачно соединив их в сценарии, выдал в одном фильме. Его юмор, я бы сказал, не совсем американский, он ближе нам. Как удачно он контрастирует с шаблонными ужимками и гримасами Джима Керри, которые привычно считают юмором! Другие персонажи (а их в картине двенадцать, включая неуказанного в титрах Джима Керри) на фоне Одекерка как-то незначительны, малозаметны и, кажется, призваны лишь подчеркивать и усиливать его фонтанирующий юмор – желчный юмор рефлексирующего интеллектуала, недовольного тем, как вообще устроено мироздание. Зачем на свете существуют мухи, инструкции для кукурузных хлопьев, службы знакомств, агенты по страхованию, лотереи, сериалы, ТВ викторины, тематические рестораны с неправильными названиями на дверях туалета и надомные чистильщики ковров? Домашнего философа выворачивает наизнанку буквально от всего, что присутствует в его окружении. Всё его раздражает и докучает: музыка соседа, доставленные почтой письма и назойливые лекции матери по телефону о том, как надо правильно питаться капустой, чтобы не заболеть раком. А его домашний любимец пёсик Пит вырезан из картона и хранится в ящике письменного стола. Чтобы не докучал. Даже перспектива попасть после смерти в рай или в ад кажется ему омерзительной. Там, наверняка, много слишком яркого света и целая туча комаров, а бог – это тот, кому нужны все наши деньги. Нет, на том свете ему явно не понравится. С трагическим лицом он вспоминает войну во Вьетнаме, рассказывает в берущих за душу подробностях о пережитых схватках с вьетконговцами, о том, как товарищ по оружию подорвался на мине, как, расстреляв все обоймы, сражались врукопашную, теряя друзей… А в конце спокойно добавляет, мол, как хорошо, что он в то время учился в школе и ничего из этих ужасов не видел. Он бы их точно не пережил. Между тем он детский писатель. Но все его книги странные и нелепые по тематике. Издательства их отвергают. В них он обучает малых деток, как в отсутствие родителей завести автомобиль, как заметить симптомы, когда мама не хранит верность папе или как реагировать, если в доме умирает бабушка. Первое, что мы видим, когда он открывает книжку-раскладушку, встающая из гроба бабуля. Он пишет, что и судьба маленького читателя находится от судьбы бабули на расстоянии одной автокатастрофы. Но писать о зайчиках или счастливых устрицах он не намерен, это оглупляет малышей и убивает их время. Черный юмор? Возможно. Но если вы переживаете неприятности, если вы вообще рассержены на устройство жизни, на весь белый свет, и у вас сложилось твердое ощущение, что кто-то назло вам переставил на небе звезды и поменял местами планеты, посмотрите этот удивительный фильм. Посмотрите и убедитесь, что есть тот, кто этим же рассержен еще посильнее, чем вы. 10 из 10