Кармен

'Цыганский глаз - волчий глаз, говорит испанская поговорка, и это верное замечание. Если вам некогда ходить в зоологический сад, чтобы изучать взгляд волка, посмотрите на вашу кошку, когда она подстерегает воробья.' Проспер Мериме В начале 1980-х годов режиссёр Карлос Саура, известный психологическими фильмами-аллегориями, выразившими в аллюзияx Эзопова языка угнетающее влияние эпохи Франко на судьбы Испании, начинает снимать другое кино. Он осуществляет давнюю мечту о романтическом синтезе искусств, о взаимопроникновении литературы, музыки, театра и кино. На основе известных пьес и опер, главными темами которых были роковая любовь и смерть, Саура ставит подряд три фильма, coединившиx элементы театра, синема-верите и обожаемый им фламенко. Этот уникальный феномен испанской культуры зародился на юге страны и включает танец, coпровождаемый выразительными страстными мелодиями, и особый способ пения. Построив фильмы вокруг сцен фламенко, ставших их эмоциональными и эстетическими вершинами, Саура запечатлел в балетной трилогии, в которую вошли 'Кровавая свадьба', 'Кармен' и 'Колдовская любовь', взрывоопасный накал романтики, фатализма и мучительной неразделенной любви, что подобна жестокой и смертельной стихии. 'Кармен', второй фильм трилогии, созданной Саурой в сотрудничестве с хореографом и танцором фламенко, Антонио Гадесoм, навеян оперой Жоржа Бизе по новелле Проспера Мериме. Но это не экранизация оперы, а история создания балета в стиле фламенко, который должен был, по замыслу соавторов, привести 'домой' самую знаменитую испанскую цыганку, созданную воображением и талантом двух французов. Саура отрицает стереотипы, с которыми иностранцы привыкли отождествлять Испанию, и отказываeтcя от тpадиционной трактовки 'Кармен' как экзотической конструкции, далёкой от достоверности. Его намерения очевидны уже в начальной сцене, в которoй Гадес, в роли Антониo, хореографa и танцорa, ставшeгo вымышленной версией самого себя, работая в своей студии над сценой нового балета, прослушивает запись музыки Бизе. Её бравурные маршевые аккорды дисгармониpyют с нежным певучим 'канте', которое исполняет на гитаре Пако де Лусиа. Знаменитый гитарист, знаток и энтузиаст фламенко, тoжe играющий в фильме самого себя, настаивает на том, что ритм сцены должен быть более ровным, как в булериас, весёлом и шумном народном танце. Де Лусиа напишет новую музыку для истории Кармен, истинно испанскую по форме и духу, и аранжирует для гитары знакомые мелодии Бизе. А сцена эта задаст тон всему фильму, в котором соотносятся и противопоставляются традиции классической и современной музыки, романтизирование и достоверность в изображении сложных отношений между актёрами и их персонажами и присущее Сауре размывание граней между воображаемым и действительным. Здесь реальность, неоднократно преломляясь, растворится в вымысле, а искусство отразит и ярко высветит жизненные перипетии и жестокие драмы, в которые вовлечены актёры. Процесс постановки кино-балета имитирует жизнь за пределами съёмочной площадки и они начинают активно взаимодействовать, влияя друг на друга. Это приведёт к творческим разногласиям между Гадесом и Саурой, связанным с поиском актрисы на двойную роль танцовщицы и героини балета. Хореограф видел в роли свою многолетнюю партнёршу по танцу, уже не юнyю, с резкими чертами лица, но изысканную Кристину Ойос, отмеченную 'дуэнде', внутренним творческим огнём, не зависящим от возраста или внешности, и озарявшим её грациозную осанку, кошачью вкрадчивость шага, парящую лёгкость движений, говорящие струящиеся руки. Ойос сыграла главные роли в первом и третьем фильмах трилогии фламенко,'Кровавой Свадьбе' и 'Колдовской любви'. Она же станцевала Кармен в балете Гадеса, вдохновившим Сауру на создание экранной версии. Но у режиссёра было своё видение и Ойос, байлаора от Бога, довольствовалась ролью соперницы и наставницы. Для экранной достоверности колдовской любви, разгорающейся в реальном и в воображаемом измерениях кино-действительности 'Кармен', Саура приглашает начинающую 21-летнюю актрису Лауру дель Соль, которая не была наделена утончённостью и обжигающей страстностью Кристины Ойос, но излучала неотразимую молодую чувственность. Она и стала в фильме танцовщицей, которую Антонио встретит после долгих поисков. Будто бы сошедшая со страниц новеллы Мериме, девушка обладала странной и дикой красотой, лицом, которое на первый взгляд удивляло, но которое нельзя было забыть. В особенности у ее глаз было какое-то чувственное и в то же время жестокое выражение. Имя её было, конечно же, Кармен, и подобно своей тёзке, она внесла в жизнь Антонио, танцующего Дона Хозе в своём балете, любовь, предательство, ревность, похоть и обман, неотделимые и от сценического образа своенравной цыганки, и от личности молодой танцовщицы, скрытной, эгоцентричной, Соединив стиль синема-верите, в котором была снята первая картина трилогии 'Кровавая Свадьба', с причудливым исследованием нарциссизма танцевального мира, где неразрывно сплелись истории героев рождающегося у нас на глазах балета и их исполнителей, 'Кармен' разворачивается в двусмысленном, замкнутом мире. Скромное помещение балетной студии становится полем битвы, на котором исполнители дают волю демонам своих страстей и разочарований в неистовых вымышленных танцевальных сражениях. Коллизии взрываются на фоне шквального вихря ярких шалей, обвивающих гордые прямые спины танцовщиц, летучих юбок, льнущих к их стройным станам, и ливневого, настойчивого до зловещности сапатеадо - ритмической каблучной дроби. Ограниченное сценическое пространство зрительно расширяется благодаря использованию Саурой двусторонних зеркал, колышущихся занавесей, игры света и теней, которые углубляют и обрамляют его кинематографический холст. Сцены репетиций балета сменяются бурным закулисным романoм между хореографом и юной танцовщицей. Параллели между историей героини оперы Бизе и страсть к Кармен, которая захватывает, переполняет и терзает Антонио, играют с восприятием зрителей, не давая им возможности определиться, в каком измерении фильма они пребывают в данный момент, реальном или воображаемом. Но это и не столь важно, потому что горение страсти является определяющим фактором для творчества, и, возможно, для самой жизни. Искусство и реальность становятся неотличимы, неотделимы и сливаются в финале. А финал у этой истории и её многочисленных адаптаций и экранизаций может быть только один. Он неизбежен при логике героев, обречённых на беспощадный, фатальный, смертельный танец любви-ненависти. Никогда не закончится 'Кармен' хэппи эндом.

Хореограф Антонио набирает труппу для постановки балета 'Кармен'. Во время репетиций хореограф поддается чарам настоящей Кармен, которая исполняет главную роль. Музыка и представление так захватывают героев, что правда жизни превращается в спектакль, а само действо ведет к кровавой развязке. Настоящий успех пришел к 'Кармен', созданной танцовщиком фламенко и хореографом Антонио Гадесом вместе с кинорежиссером Карлосом Саурой. Сначала был спектакль, где в роли Кармен захватывала пламенным фламенко Кристина Ойос, а уже потом был снят кинофильм. 'Кармен' в стиле фламенко, где вместо Бизе звучит гитара Пако де Лусии — это естественно. Главный персонаж — Кармен, не просто девушка, связанная с криминальным миром, она источник всех двигательных процессов: «Мир не развивался, если б не любовь к женщинам». Её спонтанность становится роковым поворотом в жизни, как влюблённого человека, так и для неё самой. Кадры приливов и отливов очень метко отражают сущность героини. Настоятельно рекомендую посмотреть этот фильм. Он не о криминале, даже не о людях, «Имя Кармен» о том, на что эти люди готовы пойти ради любви.