Танго

Танго – король импровизации. Уверенный партнер выбирает наугад девушку, и с первых аккордов биение двух сердец синхронизируется, глаза зажигаются, каблуки воспаряют над паркетом. «Я хочу видеть, как вы танцуете, а не делаете физические упражнения», – говорит один из постановщиков на репетиции. И правда: настоящее мастерство – обладать отточеностью линий, варьировать ритмы и исполнять трюки, но высшее искусство – рассказать историю своей хореографии глазами. Испанец Карлос Саура известен свой любовью к фламенко. Посредством национального танца он поведал немало увлекательных историй. Наиболее знаменита трилогия «Кровавая свадьба»-«Кармен»-«Колдовская любовь». К концу XX века Саура попробовал иное страстное направление – танго, и одноименный фильм получился намного кинематографичнее своих предшественников и возрождающей тематику картины 2010 года «Фламенко, фламенко». Главный герой – отрешенный и несколько неудачливый постановщик Марио Суарес. Ему чудится танец, он работает с ним, но порой не в состоянии вынести его мучительной сексуальности и кипучей энергии. Томные, бархатные, влажные глаза женщины, которую Марио любил, казалось бы, отрезали ему путь к счастью, но появляется другая. Моложе, утонченнее и непознаннее. Характерный для режиссера прием «театра в театре» здесь выступает еще более многоуровневой конструкцией: непосредственные репетиции и носящие такой бытовой характер отношения с двумя женщинами перемежаются, взаимно проникают друг в друга. Разыгрываются сцены, разыгрывающие воображение. Хореография подчиняется мечтателю. Полной постановки мы и не увидим. Каждый номер – проекция переживаний героя, самого режиссера. В прошлом, настоящем. Будущее? Покажет танец. Сквозным мотивом творчества Сауры является обращение к периоду Гражданской войны в Испании. Самой приземленный способ ее упоминания – немногочисленные диалоги, самый искусный и частый – конечно, танец. Возможно, это своеобразное миротворчество – стремление подать страшные события через искусство, возможно – попытка открыть новые горизонты эмоционального восприятия, задействовать иные точки кинематографической акупунктуры. Но неизменно желание показать и смерть – красивой. Неслучайно, например, в «Кровавой свадьбе» также присутствует эпизод поединка двоих мужчин на ножах. Такое противостояние не менее хореографично, чем все, что происходит на сцене, и красиво до последнего, отнюдь не бутафорского вздоха. «Танго» получился и в некоторой степени одой зрелой женщине, исполнительнице. По большому счету декоративная конфронтация матерой профессионалки и свежей крови заканчивается перевесом первой. Вообще, в картинах испанского режиссера правят бал возрастные танцоры, потому фильмы обладают особой энергетикой. Танец не просто завораживает сам по себе, он несет мудрость, драматизм и вес – жизненный и хореографический опыт, который вложен в каждое движение, каждый взгляд. Музыка не подчиняет, а подчиняется. Расхожее мнение – любая импровизация должна быть подготовленной. Как в жизни мы сталкиваемся с чем-то новым, вынуждающим нас моделировать различные поведенческие шаблоны, чтобы затем применять их в аналогичных ситуациях, так и в танце: чем значительнее арсенал, добытый в многочасовой практике, тем эффектнее каждый выход на паркет. И неподготовленный, разумеется. Ведь что такое танец? Та же жизнь, только под музыку. С благодарностью Армену за пробуждение вдохновения.

Когда сюжет не блещет глубиной, хитрыми поворотами и накалом страстей - говорят, фильм ни о чем. Тут же всё так, но и не так, фильм - о танго. Красиво задуманный - и блестяще снятый! Драматический сюжет - всего лишь тонкая формальная оболочка воздушного шарика, наполненного танго - убрать её, и... что там осталось от шарика у Винни-Пуха? Конечно Саура делает реверансы и в сторону классической криминальной драмы, и арт-хаусные поползновения в сторону Пикассо и Борхеса (главный герой, которого играет Михель Анхель Сола - даже внешне очень похож на Борхеса), и много еще чего - языком танго ведь можно выразить любые эмоции, и финал фильма, только подчеркивает главную мысль - 'Всё фигня - по сравнению с мировой революцией ТАНГО!'