Осло, 31 августа

Осло, 31 августа - точная координата в жизни Андерса. Один день в фильме кажется вечной меланхолией. Мне очень понравились первые минуты фильма, сразу настроившие на нужное настроение для просмотра. Минуты очень личные, даже интимные. Это воспоминания людей - что для них есть город Осло. Оказывается, что все эти этюды прошлого - про воспоминания, ощущения, ассоциации, про близких людей, про природу, про времяпрепровождение. Этим жестом режиссер стучится в личные двери. И вполне удачно - я растворяюсь в своих собственных чувствах и ностальгии. Чем же является Осло для Андерса, для главного героя? Ответ кроется в междустрочье фильма. Около 15 минут из довольно небольшого хронометража фильма (1 час 35 минут) - мы видим диалог друзей. Этот диалог - основа фильма. Благодаря неспешному повествованию, где фокус только на герое, без капли фальши и намеренной преувеличенности, можно прочувствовать героя с его обреченностью. Остальная часть фильма - неловкая, но искренняя попытка Андерса вернуть себя в социум, восстановить разрушенное. Но в то же время есть четкое ощущение, что все попытки тщетны. И сам Андерс это понимает. Он одинок. Но будто бы выбирает одиночество умышленно. Он слышит истории людей, а своей у него нет. Жизнь - это круговорот. Андерс должен был начать с точки А, неудавшейся попытки суицида, чтобы закончить в точке B. Он должен был попробовать влиться в социум. Но, кажется, на собеседовании, которое могло пройти хорошо (хочется в это верить), он понял, что нет - все попытки приведут к одному исходу. А дальше - агония, эскапизм и, наконец, принятие. И так жизненно драматично, что завершение этой истории его пути - в доме его детства, где жизнь уже утекла. Это невероятно символично. Его зависимость - форма трансляции на тему одиночества. О том, что есть люди, которые не могут быть внутри общества по ряду причин: семья есть, но далеко; друзья есть, но у них своя жизнь; любовь есть, но токсичная и ускользающая. И, нет, такие люди, как Андерс не «плохие», у Триера нет вообще таких категорий, что мне невероятно импонирует. Такие люди эмпатичные и очень хрупкие в своей чувствительности. Они замечают детали так, как не замечают другие. Это их дар. Андерс обращает внимание на то, что абсолютно неважно другим. И мне до дрожи понравилось как сделано это в фильме. Сам фильм понравился до дрожи.

Фильм рассказывает об одном дне из жизни Андреса человека, который через две недели должен выйти из реабилитационного центра. Он приезжает в Осло на собеседование, встречается с друзьями и бесцельно бродит по городу, который когда-то был для него живым и наполненным смыслом, а теперь кажется чужим. Андрес заходит к старому другу и его жене. У них новая, «правильная» жизнь: дети, быт, стабильность. Внешне всё спокойно, но за этим чувствуется усталость и рутина. Друг неосознанно, почти небрежно подкалывает Андреса не из злобы, а из невозможности говорить с ним на одном языке. Между ними уже пролегла дистанция, которую нельзя преодолеть воспоминаниями. Андрес человек, который когда-то жил полной жизнью. Он был признан, умен, интеллектуален, окружён культурной средой. Родители поддерживали его и давали свободу, были отношения, была вера в будущее. При этом сам он всегда относился к своим достижениям с сомнением, как будто не считал их по-настоящему заслуженными. Его ум и способность к рефлексии становятся не опорой, а ловушкой: он слишком ясно видит мир и себя в нём, чтобы жить просто. Он принадлежал к богемной среде, где свобода, разговоры об искусстве и ощущение избранности легко соседствуют с саморазрушением. В этом обществе употребление – почти норма, часть «красивой» жизни. Но стоит перейти незаметную грань и человек оказывается исключён. Реабилитация вроде бы должна вернуть тебя обратно, но на деле лишь подчёркивает: прежнего места для тебя больше не существует. Ты уже не свой ни там, ни здесь. При этом фильм не делает Андреса жертвой общества или обстоятельств. Его трагедия глубже. Он не может принять ни одну из возможных форм жизни: ни прежнюю, разрушительную, ни новую, стабильную, но кажущуюся ему фальшивой. Проблема не столько в наркотиках, сколько в утрате смысла и невозможности вынести обыденность мира, который не соответствует его внутреннему ощущению жизни. Фильм очень чувственный и честный. Он говорит о том, как тяжело просто быть, жить с памятью о себе прежнем и с осознанием, что мир идёт дальше без тебя. Постоянные вопросы в голове остаются без ответов, а попытка начать заново выглядит не надеждой, а самообманом. «Осло, 31 августа» – это не фильм о зависимости, а кино о невозможности возвращения и о человеке, который слишком остро чувствует жизнь, чтобы согласиться на компромисс. Он не даёт утешения и не предлагает выхода, оставляя зрителя наедине с тишиной, в которой продолжается жизнь даже когда ты больше не можешь в ней участвовать.