Продавец четырех времен года

Именно эта картина впервые обратила на себя внимание советских кинокритиков, так любивших злорадствовать над проблемами буржуазного общества, закрывая глаза на ущемление прав у себя на родине. Внешне сугубо реалистическое повествование, формальная простота, открытое деление на положительное и отрицательное не должны сейчас путать зрителя, ведь перед нами – чисто фассбиндеровский фильм с тотальностью мрачного взгляда на жизнь. Главный герой «Торговца круглый год» хоть и виктимен, но неидеален (пьет, бьет жену), поначалу даже кажется, что именно образ Ирм Херман здесь жертва. В то же время постановщик безжалостно, как это обычно у него бывает, демонстрирует, как семейная жизнь, детство, воспитание закладывают в личность неразрешимые проблемы. Вспомним, с чего начинается лента: Ханс Эпп возвращается домой после службы в Иностранном легионе, его встречает ледяная реакция матери, которая сразу же принимается читать ему нотации. Образ властной, холодной матери у Фассбиндера част, думается, что это связано с обстоятельствами его собственной жизни. Вся семья Ханса – образец филистерства, персонажу сочувствует лишь его сестра-ученый (как это часто бывает у режиссера со времен «Катцельмахера» этот образ воплощает Ханна Шигулла, образец здравомыслия, душевного здоровья и эмоциональной выдержки). В пику советским критикам, тыкавшим зрителя носом в социальное неблагополучие в Германии времен «экономического чуда», стоит заметить, что Ханс впадает в апатию, когда у него все начинает налаживаться, то есть губят его не социальные антагонизмы, а комфорт и достаток. Как говорил герой Лу Кастеля в «Предостережении святой блудницы», альтер эго Фассбиндера, его заботит «бездуховность, санкционированная государством». Именно отсутствие иных интересов кроме материальных в итоге и губит героя Хиршмюллера: не семья и не жена, не отвергнувшая его первая любовь, не социум, а нерешенные внутренние проблемы, духовный голод. Как сказал Фассбиндер устами своего героя-продюсера в том же «Предостережении…»: «Единственная эмоция, которая меня интересует, - это отчаяние». Никогда не забуду, как возмутили меня последние слова заметки в советском кинословаре, посвященные этому режиссеру, что он будто бы верил в нравственное возрождение личности, а не в социальные изменения. То, что он был нигилистом в плане идеологическом, это очевидно, но и во внутренние перемены, могущие спасти человека, он также не верил (это видно буквально в каждом его фильме). Именно всеобщность мировоззренческого пессимизма Фассбиндера привело автора этих строк к идее о некой концептуальной согласованности его кинематографа и философии Шопенгауэра. Однако, не буду повторятся ни тезисно, ни в плане аргументации, скажу лишь, что именно «Торговец круглый год», а год спустя и «Горькие слезы Петры фон Кант» наводят на мысль, что Фассбиндер – режиссер в большей мере экзистенциальный, чем социальный. Никакие внешние перемены не способны, по его мнению, запустить механизм психологической перестройки личности, да и сама она для него эфемерна. Сами жизнь, само бытие несправедливо к слабым – вот что хочет сказать постановщик, а уж соглашаться ли с этим – частное дело каждого зрителя.

Если вы — торговец грушами в Германии, отношение к вам будет так себе. Мать будет стыдиться такого сына. У всех дети работают в офисе или хотя бы коммерсанты. Торговец фруктами — это что за профессия? Дело происходит в 50-е и это фильм «Продавец четырёх времён года». Снял его Райнер Вернер Фассбиндер в 26 лет. А через десять лет режиссёр уже умер. Вёл он сумасшедший образ жизни, его рубильник дозволенного был выкручен на отметку «максимально». Фассбиндер оставил после себя 40 фильмов и один сериал. Главный герой этого фильма — Ханс, тот самый торговец. К сожалению, после того как он вернулся из армии, его карьера скатилась к тому, чтобы кричать «Свежие груши, дёшево, дёшево». Да что там говорить, его не уважает даже любовница — ей стыдно встречаться с продавцом фруктов. Причём у режиссёра получилось создать интересный типаж: Ханс — грубый, распускающий руки мужик. Он отслужил, потом стал полицейским, но потерял должность по собственной глупости. С каждой минутой фильма Ханс всё больше ненавидит жизнь, при этом — вроде бы и обвинить в проблемах кроме себя некого. Правда, семья всегда относилась к нему плохо, мать не дала ему стать тем, кем он хотел — механиком. Ведь грязные руки — это тоже позор. Голос разума в фильме звучит лишь однажды, за семейным ужином. За столом собираются люди, которые мечтают лишь о том, как бы поскорее сбежать домой. Сестра Ханса — Анна заявляет, что любого в этом мире можно начать презирать — найти повод не проблема. И презирать любого, в том числе и Ханса, ни у кого права нет. Но её никто не слышит — семейство уже решило, что Ханс никуда не годится. Можно было бы сказать главному герою, что от такой семьи нужно бежать, но бежать ему некуда — он в Мюнхене 50-х и там же останется навсегда. — Ты умрёшь, — говорит ему жена, когда Ханс выпивает рюмку за рюмкой. Но Хансу всё равно, он, кажется, давно умер и лишь алкоголь помогает с этим смириться. Интересно, что и сам режиссёр умер от чрезмерного употребления, повторив тем самым судьбы аж нескольких своих героев из разных фильмов. Тот случай, когда что в жизни, что на экране отличий, в общем-то, и нет. Пройдёт ещё семь лет и падёт Берлинская стена. Дышать станет свободнее. К сожалению, Райнер Вернер Фассбиндер этого уже не увидит.