Она

Фильм «Она» до сих пор остаётся одним из моих любимых. Там затронуто много непростых, но актуальных во все времена тем: одиночество, человеческие отношения, бегство от самого себя и в то же время познание себя, встреча со своим истинным «я». Казалось бы, можно клишированно сказать, что это просто фильм про отношения с операционной системой и что во времена развития искусственного интеллекта это максимально актуально. Хотя сам фильм вышел ещё в 2013 году, сейчас он звучит как будто ещё тоньше и искуснее. Интересно, что в контексте фильма выясняется: ИИ очень хочет быть живым, чувствовать, познавать, иметь тактильные ощущения, иметь тело, испытывать человеческий опыт. Получается, что красной нитью через весь фильм проходит мысль о том, как ценно быть живым, как ценно чувствовать, присутствовать в этом мире, быть рядом с другими, жить своей, казалось бы, обычной человеческой жизнью. Но, возможно, это и есть тот дар, который в какой-то момент каждый из нас перестаёт ценить. Ведь главного героя пугает то, что иногда ему кажется, будто он уже испытал в жизни все чувства, которые должен был испытать. И ему никогда больше не пережить ничего нового. Но разве по ходу фильма он не открывает для себя что-то новое? Вот, наверное, и ответ на его собственные терзания. В какой-то момент он решает отбросить все предрассудки и просто быть счастливым, даже если это означает роман с операционной системой, с которой ты едешь в отпуск, хоть у неё и нет физического тела. Если тебе хорошо, стоит ли задаваться лишними вопросами? Ведь любовь — это действительно некая форма социально принятого сумасшествия. Главный герой поднимает столько пластов для размышлений в контексте сложности человеческих взаимоотношений. И все эти вопросы правда имеют смысл. Здорово идти вперёд вместе. Здорово влиять друг на друга. Но как идти вперёд и при этом отдаляться друг от друга? Как меняться, не пугая друг друга этими переменами? А в конце мы будто возвращаемся к простой прописной истине: человеку нужен человек. И, наверное, это самое правдивое, что есть в этом фильме. Прекрасно быть влюблённым и сказать кому-то: «Мне нравится твоё отношение к миру. Я так счастлива быть рядом с тобой и видеть мир твоими глазами».

Фильм «Она» мне понравился именно потому, что оказался не столько про технологии, сколько про человека. И в этом, пожалуй, его главная точность и главная грусть. Когда смотришь его сегодня, особенно остро чувствуешь: в 2013 году создатели фильма показали будущее, которое тогда казалось немного фантазией, а сейчас во многом стало нашей повседневностью. И от этого фильм воспринимается не как красивая фантазия, а как сбывшаяся гипотеза, которую не очень хотелось бы подтверждать. Я смотрю на «Она» скорее с позиции киберпессимиста. Не потому, что мне не нравятся технологии. Напротив, будущее, показанное в фильме, визуально и концептуально мне очень близко, мягкое, удобное, эстетичное, деликатное. Но именно это будущее кажется мне грустным, потому что в нем по-прежнему остается человек, существо хрупкое, чувствительное, противоречивое и до конца непостижимое даже для самого себя. Мне кажется, одна из центральных мыслей фильма состоит в том, что человек не умеет до конца выстраивать отношения даже с другим человеком. Мы слишком сложны, слишком травмированы, слишком индивидуальны, слишком зависимы от собственного опыта, чтобы коммуникация когда-либо была полностью прозрачной и бесконфликтной. Каждый человек — отдельный мир, а человечество в целом — совокупность миллионов таких миров, часто несовместимых друг с другом. Даже люди, выросшие в одной семье, могут быть устроены совершенно по-разному, что уж говорить о попытке описать человека как понятный вид. На этом фоне особенно соблазнительной кажется идея отношений с машиной. Сначала кажется, что с ней должно быть легче: она внимательна, подстроена под тебя, лишена человеческой грубости, рассеянности, эгоизма. Она как будто создана для того, чтобы понимать. И в этом сильная ловушка. Потому что человек очень быстро влюбляется не только в другого, но и в сам факт понятности. Когда тебе отвечают точно, мягко, вовремя, когда тебя как будто слышат без сопротивления, барьер доверия снижается почти мгновенно. Именно поэтому взаимодействие с ИИ кажется таким притягательным. Но дальше начинается то, что делает фильм по-настоящему точным, отношения с технологией не отменяют человеческой природы. Человек все равно приносит в них свою уязвимость, свою потребность в исключительности, свою надежду быть понятым целиком. Мы можем обтесываться об устройство, можем привязываться, можем наделять его смыслом, но устройство не обтесывается об нас в том смысле, в каком нам хочется. И в этом для меня заключена главная печаль фильма, человеку кажется, что он вступает в глубокую взаимность, а на самом деле он снова сталкивается с границей собственного одиночества. Эта мысль мне откликается и на уровне личного опыта. Когда я только начинала взаимодействовать с искусственным интеллектом, у меня тоже было ощущение почти детского любопытства, вот оно, что-то новое, что сейчас расширит мое сознание, сделает меня продуктивнее, точнее, сильнее. Было даже чувство, что наконец появляется нечто, способное понимать быстрее и лучше, чем многие люди. И, конечно, в какой-то момент хочется задавать не только функциональные, но и почти личные вопросы. Потому что человеку вообще свойственно искать того, кто его понимает. А искусственный интеллект по своей логике действительно настроен так, чтобы этот эффект понимания создавать. Однако потом неизбежно наступает следующий этап, проходит первичная очарованность, и ты начинаешь видеть границы. Как и в любых отношениях, после стадии восхищения приходит стадия различения. И ведь технология ценна не тогда, когда подменяет человека, а тогда, когда расширяет его емкость — дает новые возможности, новые способы думать, новые инструменты восприятия. Искусственный интеллект не может вобрать в себя всю сложность человеческого опыта, но может усилить человека, если человек сам понимает, кто он и для чего использует эту силу. При этом фильм прекрасен и как художественная работа. Актерская игра здесь тонкая, но визуальное решение впечатлило меня, возможно, даже сильнее. Цвет, одежда, свет, фактура кадра, все работает на эмоциональное состояние героя и делает внутреннюю драму почти осязаемой. У фильма удивительная атмосфера, такая теплая, мягкая, немного ретрофутуристичная. Причем это не ретро в привычном смысле, а ощущение прошлого, увиденного из еще более далекого будущего. Из-за этого фильм кажется одновременно уютным и тревожным… В итоге «Она» для меня — фильм о неизбывной человеческой уязвимости, о том, что любая инновация сначала обещает спасение, затем встречается с тем, что человек остается человеком. И потому все снова становится сложным, неоднозначным и немного грустным. Именно поэтому этот фильм кажется мне таким честным.