Апокриф

«Апокриф» - девятиминутная короткометражка Андрея Звягинцева, снятая им для альманаха «Нью-Йорк, я тебя люблю» и по вполне понятным причинам в него не вошедшая. Слишком очевиден в ней дух русской культуры, стремящейся к общечеловеческим обобщениям чтобы удовлетворить требованиям альманаха на американскую тему. В отличие от других режиссеров альманаха, признававшихся в любви к тем или иным районам Нью-Йорка, для Звягинцева важнее показать драму отношений людей через призму поэзии Бродского – поэта в той же степени интернационального, как и русского. В этой короткометражке, как заметили многие кинокритики, видно особое отношение Звягинцева к кинематографу, его способность видеть космические обобщения в частных, камерных историях, что отличает и его полнометражные картины от работ его соотечественников, погруженных в большей степени социальный контекст и выше него никогда не поднимающихся. Определенная меланхоличность режиссуры Звягинцева, его погруженность в молчание архетипических фигур делает ее как бы надмирной и всечеловеческой. Потому Звягинцева так любят на Западе, что он смог, подобно Тарковскому, выработать универсальный киноязык, понятный любому зрителю на этом свете, более или менее знакомому с архетипическими сюжетами. Пиктографическим, литературные, библейские, мифологические аллюзии в его картинах – не главное, важно то, как через их призму рассказывается общечеловеческая история поиска и обретения человеком своих экзистенциальных корней. В любом его фильме. Даже в этой маленькой короткометражке. Паренек снимает на камеру ссорящуюся пару и это помогает ему понять себя, через том поэзии Бродского понять то место, в котором он живет, ощутить архетипическую связь людей, символов, понятий, то есть в конце концов, вернуться к самому себе. Любительская съемка, интерес к жизни позволяет ему это сделать, также как и кинематограф Звягинцева позволяет и ему самому, и нам лучше понять самих себя. Обрести самих себя благодаря кинематографу.

«Апокриф» – короткометражный фильм режиссера Андрея Звягинцева, который должен был быть включен в альманах «Нью-Йорк, я люблю тебя». Картина снималась в 2008 году в нью-йоркском Манхеттене. К сожалению, в конечную версию альманаха «Апокриф», как и режиссерский дебют Скарлетт Йоханссон, не вошел. Данное решение было принято на основании тестового показа для фокус-группы в США. Молодой человек снимает на отцовскую камеру виды Манхэттена. Случайно он становится свидетелем встречи мужчины и женщины на пирсе. Позже в автобусе во время просмотра записей он понимает, что они расстались, при этом оставив какой-то пакет на скамейке. Молодой человек возвращается и находит в пакете книгу со стихами Иосифа Бродского. На первый взгляд все довольно просто, но… Основная тема произведения – осознание жизненного явления через наблюдение. В данном случае молодой человек, случайно натолкнувшись на расставание пары, через объектив камеры осознает события, которые происходили с его отцом и матерью. Камера становится призмой, делающей его из случайного свидетеля наблюдателем происходящего. Но осознает произошедшее молодой человек только во время просмотра отснятых кадров. Это своеобразный флэшбэк, который превращает банальное для постороннего наблюдателя расставание мужчины и женщины в целую историю любви. К сожалению, историю оборвавшуюся, как и отношения отца и матери юноши. В процессе просмотра молодой человек будто бы накладывает произошедшее, увиденные им чувства и эмоции на разрыв его родителей. Он начинает понимать ситуацию не с позиции эгоистичного юноши, который не хочет, чтобы кто-то из родителей уходил. Теперь он воспринимает расставание родителей будто бы изнутри. Перемотка отснятого материала вновь и вновь открывает перед наблюдателем новые детали. Он анализирует жесты, движения, эмоции. Замечает то, что упустил. В том числе белый пакет, который так и остался на скамейке. Юноша возвращается на пирс, бежит к скамейке. В пакете сборник стихов Бродского. За кадром звучит стих Одена в переводе Бродского: Он был мой Север, Юг, мой Запад, мой Восток… В сборнике юноша находит фото. На нем пара, совсем недавно сидевшая на этой скамейке. Все становится на свои места. Тонкое авторское обрамление композиции проясняет ситуацию окончательно. В самом начале юноша встречает девушку. Она спрашивает о Бродском, о котором молодой человек ничего не знает. Так же, как и не понимает расставания родителей. Но в конце, с осмыслением произошедшего на пирсе и с осознанием неминуемости расставания родителей, он получает сборник незнакомого ему до сегодняшнего дня Бродского. Любви, считал я, нет конца. Я был неправ. Название «Апокриф» в переводе с греческого означает скрытый, тайный, сокровенный. Эти слова очень точно подмечают атмосферу происходящего в фильме, личную и интимную историю. Но хотелось бы отметить словно предопределяющую силу названия. Апокрифами являются произведения позднеиудейской и раннехристианской литературы, не вошедшие в библейский канон. Это очень символично, ведь и работа Звягинцева так и не попала в финальную версию альманаха «Нью-Йорк, я люблю тебя». Визуальный ряд в картине Андрея Звягинцева довольно статичный. В монтаже нет внешней динамики. Безусловно, акцент в произведение сделан на внутреннее движение. Музыкальная составляющая произведения ненавязчива. Она ни в коем случае не перетягивает внимания на себя, а лишь дополняет легкими штрихами драматургию произведения. Осознание через наблюдение и осмысление увиденного посредством объектива камеры в кинематографе встречается еще у Антониони в «Фотоувеличении». Но Звягинцев в своем «Апокрифе» далеко не вторичен. Позволю себе высказать мнение, что по внутренней динамике «Апокриф» даже превосходит «Фотоувеличение». 7 из 10