Чудо в Милане

Список чудес, совершенных Иисусом Христом, различается у четырех евангелистов. Есть только одно чудо, которое упоминается и у Матфея, и у Марка, и у Луки, и у Иоанна, – насыщение множества народа пятью хлебами. Это же чудо совершает и Тото – главный герой фильма Витторио де Сики «Чудо в Милане». Тото, найденный в капусте пожилой «матерью» и отправившийся в приют после ее смерти; Тото, нашедший свою новую семью в колонии нищих и живущий на заброшенном пустыре; Тото, получивший в дар от матери голубку, помогающую ему творить чудеса, – герой в исполнении Франческо Голисано (надо заметить, непрофессионального актера) многогранен и даже противоречив. Он то ли блаженный святой, проповедующий христианский постулат о братстве всех людей, то ли городской дурачок, не понимающий, что реальность грубее и непригляднее, чем его представление о ней. В отличие от других фильмов режиссера, повествующих о судьбе послевоенной Италии, «Чудо в Милане» выглядит на удивление волшебно: неореализм здесь «накрыт» сказочностью. Безусловно, улицы полуразрушенного Милана и толпы нищих передают атмосферу послевоенной страны, однако это не та атмосфера безысходности, жестокости и обреченности, которая есть, например, и в «Похитителях велосипедов», и «Чочаре». В «Чуде в Милане» есть место волшебству – мать Тото передает сыну с небес голубку, исполняющую желания. Тото, праведный и непорочный юноша, был избран высшими силами как защитник бедняков, однако справился ли он с этой задачей? Вероятнее всего – нет. Обезумевшие от внезапного богатства нищие требуют у Тото большего, а он не может им отказать. Тото, подобно Христу, насыщает бедняков едой, но они оказываются не готовы к этому. Однако почему тогда эти алчные, обозленные, жадные и себялюбивые люди получают пропуск в чудесное «королевство»? Потому что их ведет Тото – итальянский блаженный в заношенной одежде. Этот же типаж будет и позже появляться в итальянском кино: один из недавних примеров – нестареющий Лазарь из фильма «Счастливый Лазарь» Аличе Рорвахер. В повествование «Чуда в Милане» органично вплетены не только библейские аллюзии, но и отсылки к европейской культуре – это и миф о Пигмалионе и Галатее (нищий, полюбивший статую балерины), и «Дары волхвов» О. Генри (влюбленные, попросившие у Тото поменять цвет их кожи, чтобы быть вместе). Все это расширяет локальную миланскую историю до общечеловеческого уровня. В Книге Бытия сказано, что Ной выпустил с ковчега голубя, чтобы тот нашел землю во время Всемирного потопа, устроенного Богом за людские грехи. Эта же история, правда, в несколько искаженном виде, повторяется и в фильме. Высшие силы как будто действительно наказывают людей, допустивших войну, нищету и унижение одних людей другими, и Тото-Ной ведет нищих туда, откуда прилетела к нему голубка, – «в королевство, где «Добрый день!» действительно означает добрый день».

Фильм «Чудо в Милане» Витторио Де Сики и Чезаре Дзаваттини вышел на экраны в 1951 году. Он получил «Золотую пальмовую ветвь» и был оценен по достоинству составом жюри. Разберёмся, почему же это произошло. Фильм относится к послевоенному периоду неореализма, и действительно, в нём присутствуют яркие его черты: главные герои – представители низшего класса, в картине задействовано много непрофессиональных актёров. Но кое-что нас смущает: это нереалистичность произведения, чудеса и сказка. Начинается история с необыкновенного события: ребенка, как в какой-то детской истории (откуда берутся дети?) находят в капусте. А дальше всё вполне реальное – у Тото умирает «мать», он попадает в детдом и выходит оттуда не подготовленным к жестокой жизни. Мальчик-ангел, который здоровается со всеми подряд и отдаёт свой портфель бродяге, которому он не нужен… Среди нищих и недовольных жизнью людей, борющихся за «место под солнцем», главный герой пытается создать мир, свободный от зла. Он строит маленький город со своими домами, улицами, кинотеатром и даже собственным шарлатаном, за деньги говорящим другим, что их жизнь обязательно наладится. Сначала зрителю жаль этих нищих, которые не имеют крыши над головой, но сейчас мы только саркастично усмехаемся над добротой и наивностью главного героя. Когда в фильме появляется богач Мобби, Тото с улыбкой говорит ему: «Все люди одинаковые, у всех пять пальцев». Но есть между богачами и нищими ещё одна общая для всех людей черта – жадность. Картина рассказывает нам о социальном неравенстве, противостоянии идеологии социализма (от каждого по способностям, каждому по потребностям) и капитализма (богатый тот, кто умеет зарабатывать деньги). Капиталист, как всегда, показан жестоким и бесчеловечным, готовым на всё ради денег. Однако точно так же ведут себя и нищие: они готовы вырвать голубку из рук «святого» Тото, чтобы удовлетворить все свои желания – миллион миллионов миллионов денег, шубу, шкаф, диван и другие бесполезные вещи, которые даже не влезают в их «дом». За это Бог наказывает их, а нам не жаль ни Тото, ни нищих, снова брошенных на произвол судьбы. Человеческая жадность не имеет границ вне зависимости от положения в обществе: это мы поняли ещё в «Сказке о рыбаке и рыбке». Подарок, который подарили этим людям небеса, становится их наказанием, потому что проявляет в них самые грязные черты. Среди этой «грязи» идеальным до сих пор остаётся главный герой. Да, он хочет всем помочь, но он же мучает голубку тысячами желаний, создаёт борьбу между нищими за эти желания, а в сложной ситуации опять надеется на чудо. Одна мысль преследует после просмотра этого фильма: если хочешь жить хорошо, жди чуда. Бог всегда поможет всем обездоленным. Сказка, не иначе. И всё это смешано с суровым реализмом, когда вареная курица является предметом роскоши, а бедняк думает о самоубийстве, чтобы хоть как-то сбежать от такой жизни. И за это, мне кажется, фильм и получил «Золотую пальмовую ветвь»: за своеобразный оксюморон, смешение того, что смешивать нельзя. Что мне понравилось в фильме – так это актёрская и неактёрская игра. Всё смотрелось настолько органично, что я поверила каждому бедняку, да и Франческо Голисано хорошо исполнил роль доброго городского дурачка. Иногда – преувеличение эмоций (когда Тото наказывал полицейских за попытку выгнать нищих), иногда – чистейшая сатира («предатель» среди нищих, сдавший их богачу, который пытался посмотреть на закат со своим стулом), а иногда – усмешка над бедняком, который растерзал варёную курицу. Алессандро Чиконьини написал основную музыкальную тему, которая звучала на протяжении всего фильма. И даже тут была ирония: беднякам, которым было достаточно «пары башмаков» оказалось их недостаточно. Темпоритм фильма менялся на протяжении всего времени: сначала действие шло медленно, непонятно, но к концу всё начало происходить гораздо более быстро. Это можно сказать и по изменению длины кадра. В целом, фильм мне понравился, но показался уж слишком нереалистичным (хотя чего ждать от сказки?). Возможно, в то время он мог дать людям надежду на то, что всё наладится, но увы, в жизни так не бывает. Не спустится святой с волшебной голубкой и не исполнит все наши желания – чтобы жизнь изменилась, нужно много работать над ней и правильно использовать возможности, которые она даёт.