Побежденные

'Побежденные' – ранний шедевр Микеланджело Антониони, вышедший в 1953 году, фильм состоит из трех новелл, каждая из которых повествует о трагической судьбе молодого человека или любовной пары в послевоенной Европе. Главный скрепляющий истории герой, как следует из закадрового пролога, – культ насилия, столь развитый и возведенный в трагический абсолют в ту эпоху. Молодые люди решают свои вполне гражданские проблемы с помощью пистолетов и удавок, желая устроить свою судьбу и обрести славу, и слишком поздно понимают весь ужас этого пути. Эти парни научены лежащей в руинах Европой строить свою жизнь и добиваться всего самыми грубыми крайностями, но в этом и их несчастье, они – побежденные нездоровым социумом, культом насилия, которое кажется столь привлекательным и манящим. Это казалось так легко, освободить себе путь двумя выстрелами, но это так сложно понять, когда твоя молодость безвозвратно утеряна и ты понимаешь, что сейчас обнимаешь тонкую талию твоей девушки, которую теперь ты можешь увидеть только стариком. Фильм о том, как Большое насилие (война) предопределяет, захлестывает мир надолго, собирая все новые и новые жертвы годы спустя.

«Можете считать их выдуманными, поскольку они будут разворачиваться на экране. Можете считать их подлинными, поскольку они происходят ежедневно». С этих слов начинается третий фильм Микеланджело Антониони, повествующий о «потерянном поколении». Он состоит из трех новелл; каждая связана с убийством, произошедшим в трех городах — соответственно в Париже, Риме и Лондоне. Эти три истории вроде бы разные, но объединены общим лейтмотивом: внезапно появляющимся насилием, кажущемся беспричинным. Антониони намеренно акцентирует внимание на том, что герои его фильма вовсе не обиженные жизнью, а обеспеченные и образованные люди. Процветает насилие, природа которого совершенно отлична от отчаяния и социального неравенства. Антониони показывает, как люди, наблюдающие парад анархии, оказались неподвластны перед низменными инстинктами; демонстрирует то, как сильно человек зависим от общественных ориентиров; какую роль оказывают атрибуты цивилизованности. «Стремление совершить поступок, выделяющий тебя среди других». Когда ты только решаешься на такой поступок — ты уже побежденный. Не проигравший, а именно побежденный, ведь проигравшего не может быть без выигравшего, которого в данной ситуации нет. Сравнения с «Веревкой» (1948) Хичкока, приведенные многими зрителями, оставляющими отзывы на данный фильм на различных сайтах, посвященных кино, вовсе не беспочвенны. Но «Веревка» — формалистский эксперимент, изучающий методы воздействия на зрителя, как и многие другие фильмы Хичкока. «Побежденные» же — максимально серьезный фильм, без грамма фарса и самоиронии, который благодаря прозрачности материала отдает долей декларативности. Антониони, взявшись за данный материал, совершенно не понимает, как проявить себя. В этот раз он сам оказывается в замкнутом круге, куда обычно попадают персонажи его фильмов. Ремарком или Хэмингуэйем, вспоминая причастных к термину «потерянное поколение», Антониони быть не удается. Акцентирование внимания именно на «потерянном поколении» вызывает некоторые вопросы. Политических мотивов, например, Антониони вовсе не касается, что правильно, но и метафизика жестокости остается где-то в стороне. Выдвигается тезис: война развратила сознание детей, сделав их жестокими. Доказывается он в первые минуты, а затем не терпит никаких изменений. К тому же и в мирное время совершается множество подобных преступлений. Про первородность жестокости куда более ярко, самобытно и эпатажно выскажется Стэнли Кубрик спустя 18 лет после премьеры «Побежденных», экранизировав роман «Заводной апельсин» британского автора Энтони Берджесса. А Антониони смог сказать только то, что жестокость, в принципе, существует, а также повторить простые истины.