Замедленная подача

Помнится, воскликнул герой Б. Фрейзера в фильме «Взрыв из прошлого», впервые оказавшись на бейсбольном стадионе. И его можно понять. Теория бейсбола – это одно, но проникнуться духом игры можно только играя в нее или хотя бы наблюдая за ней со стороны. Масса фильмов на эту тему снято – и хороших, и не очень, но этот – случайно просмотренный мною во время полета благодаря какой-то там «системе развлечений на борту» – не похож на иные. Был на моей памяти детский бейсбол, гораздо больше – бейсбола профессионального, смешного и вполне серьезного. А тут вдруг бейсбол любительский. Что-то новенькое. И, действительно, картина о том, как обычные мужики, разного возраста и достатка с определенной периодичностью собираются вместе и, разбившись на команды, играют в бейсбол. Сложно представить себе такое в нашей стране – тут всё больше мяч погонять или шайбу на крайняк, если доходы позволяют экипироваться, а там, «у них», видимо, в порядке вещей. Так или иначе, наблюдать за происходящим весьма интересно. В кои-то веки фильм вообще не о том, кто победит. Хотя это довольно странно, не правда ли? Спорт все же. Весь интерес по идее к тому и сводится, чтобы «быстрее, выше, сильнее», про «участие» уже потом придумали – для неудачников – чтобы не сильно расстраивались. И тем не менее. Тут игра – в чистом виде фон. Впрочем, не совсем так. Фон – это когда что-то происходит на переднем плане, ближе к зрителю. А в этом фильме по большому счету ничего, кроме самой игры (которая якобы просто фон), не происходит. Занятно, да? Два десятка человек периодически сменяют друг друга на том или ином участке поля, что-то при этом обсуждают, комментируют, выясняют отношения, вспоминают прошлое, рассуждают о будущем (коего, к слову, у этого самого поля не предвидится ввиду запланированного одним из игроков – по-видимому, чуть более «успешного», как принято говорить, – строительства школы) и никак не могут закончить игру, ведь доведется ли им еще вот так собраться всем вместе – большой вопрос. В общем, день пролетает незаметно, но и ночь, оказывается, не всегда помеха игре (даже бейсболу!), если есть непреодолимое желание ее продолжать. Но… Ничто не вечно под луной. Матч таки заканчивается, а вместе с ним (практически синхронно) и фильм. P.S. Слишком много спорных игровых моментов, в которых трудно разобраться, не зная хорошенько правил. Страйк, бол, аут… даже если в общих чертах понимаешь суть процесса, этого может оказаться недостаточно. Вот это, пожалуй, мое основное замечание. А в остальном – просто фильм-настроение. Наверное, для тех кому за… 6 из 10

Оригинальное название фильма — бейсбольный термин, означающий особую подачу, по сути, обманку со стороны питчера. Это единственное, что действительно стоит знать о тонкостях бейсбола перед просмотром фильма Карсона Ланда. В конечном итоге, его лишь по недоразумению можно назвать спортивной драмой. Бейсбол, формально оставаясь на переднем плане в течение всего хронометража, служит своего рода прикрытием, пусть и не случайным, для основной тематики истории. По сюжету игроки провинциальной лиги готовятся провести последний матч на захудалом стадионе, который совсем скоро снесут под строительство школы. Противостояние начинает разгораться ещё до полудня. Собираются немногочисленные зрители, среди которых дети, в своей беззаботности недоумевающие, почему взрослых так сильно беспокоит рядовая игра. Спустя пару часов стадион покидает судья, вскоре за ним вынужденно следует игрок одной из команд, теряются мячи, вечереет. Кажется, всем пора расходиться по домам. Однако на табло, а точнее в записной книжке Фрэнни — завсегдатая игр — стоит ничья, поэтому матч продолжится. Игроцкая настойчивость до конца следовать правилам не ослабнет, даже когда на землю опустятся сумерки, оградив поле и блуждающие по нему силуэты — этот микрокосм — от остального мира. Обоюдное желание участников каждой из команд добиться результативного окончания встречи выдаёт в себе алиби, шитое столь белыми нитками, что в нём трудно не увидеть жест отчаяния. Ведь когда завершится последний иннинг, каждому из игроков придётся расстаться с важной частью своей жизни; дорогой сердцу рутиной. Да, они все родом из одного города и без проблем могут устраивать регулярные собрания в другом месте. Но допускать такую возможность — значит проявлять излишнюю сентиментальность; это всё равно что наивно верить, будто после окончания школы или университета ты надолго сохранишь связь со старыми друзьями и знакомыми. В заслугу Ланду, помимо почти всего, что есть в его дебютной режиссёрской работе, хочется в первую очередь поставить пренебрежение прямотой формулировок. Он не пытается навязчиво указать зрителю на то, где, когда и что именно тот должен чувствовать, но избирает окольные пути. Его персонажи не проронят и слова о том, что с нарастанием ощущается в ходе просмотра и непременно оседает в голове после титров.